大难见证了生命的珍贵与顽强。他们用大爱诠释责任，用热血书写使命。

　　在玉树的头几天，我住在巴曲河边的一间板房里，地上铺着混凝土砖块，砖块与砖块之间挤得很严实，几乎没有什么缝隙。可是，一住下，我就发现，有几株青草竟然从那砖缝里钻出来，顽强地生长着。它提醒我，那里原本是一片青草地，它连着无边的玉树大草原。后来，我又换了一个地方住。搬出来之前，我又特别留意了一下那几株青草，只几天时间，它们就已经长得很高，靠板墙的两三株差不多有半米多高了。之后的日子里，那几株青草一直在我的心里摇曳。当然，和它们一同在心里摇曳飘荡的还有无边无际的苍茫碧草，大风刮不倒，大雪也压不垮。草原牧草是生命的根，只要草原还在，它们就会迎着风雪顽强挺立。

　　第一眼看到索南拉毛时，我感觉，她就像一株生长在砖缝里的青草。瘦弱、娇小。她是扎西科建委会的打字和统计员，今年26岁。去年7月自愿要求到建委会工作之前，她刚被招考到杂多县草原站，有了一份工作。18岁时，索南拉毛就失去了父母，一个人靠打工来拉扯4个弟弟妹妹，养活他们，还供他们上学。后来，在一个北京好心人程奇的帮助下，她读完了大学。记忆中，她已经很多年没吃过肉了。到建委会的时候，她正怀着孩子，已经9个月了。

　　但是，眼前的一切让她无法顾及身孕，更别说是自己的身体了，整个建委会所有文字材料的电脑打字以及灾情调查的电脑统计图表都由她一个人来完成，还要建档案、发放物资……每天都有忙不完的活。12月2日，孩子生下来之后，别说产假，连月子都没坐就背着孩子来建委会上班了。可能是因为临产期一直坐在电脑跟前的缘故，加上自己劳累过度，营养不良，孩子生下来时只有两公斤，而且，发育不良，身上到处是绿色的斑点。自己的体重也只剩下不到45公斤，下降了整整11公斤，六七月间，还晕倒过两三次。因为身体虚弱，加上休息不了，她现在常常感到头晕、头痛、手脚麻木。