在1∶90000的沙盘上，青藏公路如同一条蜿蜒在崇山峻岭间的羊肠小道，沿途现代化的兵站缩小为标着名字和海拔的指示牌。当我坐进青藏兵站部某汽车团北方奔驰大卡车高高的驾驶室内，行驶在这条穿越世界屋脊的国道上时，缺氧和紫外线告诉我，青藏线依旧是一条艰辛之路。

    “如今，青藏线已经成为一条集公路运输、管线输油、光缆通信为一体的立体保障通道。”青藏兵站部部长翟振发说。

　　数据显示，这条通道保证了驻藏部队80%的物资运输，以及西藏军地80%的油料输送。每天，都有2万吨油料、上千台军用卡车“奔波”在这条大动脉上。青藏兵站部在沿线设置了保障汽车部队食宿的兵站，随后又建设了泵站和机务站，被称为“三站”，常年派兵值守。

    　兵站部的官兵把走青藏线俗称为“上线”。7月15日下午，我跟随青藏兵站部某汽车团四营从格尔木出发，“上线”执行进藏物资运输任务。从格尔木到拉萨1200多公里，车队行驶4天半。巧的是，我们到达拉萨时，正赶上西藏和平解放60周年的庆典日。

    一

   　 一小股龙卷风盘旋在光秃秃的戈壁滩上，仿佛平地竖起了一根灰白色的柱子。我乘坐的400号卡车驾驶员陈祖霞班长说，青藏线上天气变幻莫测，刚刚还是艳阳高照，飘来一片云，突然就大雨滂沱。车队常常一天经历四季，六月飞雪也是常有的事。

    　“但我们营不一样，我们是兵站部汽车部队中唯一装备北方奔驰平板车的车队，根据经验，我们‘上线’一路天气总是很好，因此被称为　　‘阳光车队’，你跟对了！”陈祖霞乐呵呵地说。

    　高原午后的阳光透过挡风玻璃直射进驾驶室，炙烤得双腿隐隐作痛，而车窗内吹进的风却是凉凉的。远处的山体呈土黄色，不生一木，被车队抛在身后的荒滩上，偶尔见一窝骆驼刺或者一簇红柳。

    　就在去年，青藏公路完成了最近一次大修，这条编号109的国道变得畅通无阻，而在此之前，由于路况差，堵车是家常便饭。“2009年在唐古拉山口堵了一天一夜，路边小店的方便面卖到了15元一桶，但卖给军人只要7块钱。”陈班长骄傲地说。

    　行驶在平坦的青藏公路上，青藏铁路高高的路基总是伴随左右，间或看到一列火车，像一条黑线在轨道上匍匐前进，吐着轻烟，一会儿就不见了踪影。不知什么时候，我就眯瞪着了，醒来时发现手机没了信号，陈祖霞说：“你缺氧了。”而我们在青藏线上住宿的第一个兵站纳赤台已近在眼前。

    　参观过兵站部的部史馆，我知道，经过50多年发展，“三站”的硬件已经大大改善。纳赤台兵站的院子里立着一座漂亮的透明玻璃房，这是阳光晾衣棚。高原上一年中有近300天刮大风，官兵们一刮风便四下找衣服、床单的情形已经成为历史。

    　汽车兵住宿的兵站营房也由早期的帐篷、地窝子、干打垒、土坯砖柱房，发展到如今的现代化制式营房，宾馆化的管理使得宿舍内窗明几净、床单洁白，每个房间还都配备有供氧终端。

    　兵站的阳光娱乐大棚也是官兵们爱去的地方。这里有两张台球桌和四副象棋，正在播放新闻联播的电视接装了卫星天线，可以收到几十个台，汽车兵们吃完八菜两汤三主食的自助餐后，如果无需保养汽车，便可来这里放松一下。

    　纳赤台兵站还是动物的乐园，几只黑脑袋的绵羊拴在院子中。带我参观营区的兵站周常思副站长说，后山狼多，羊老丢，没办法只好拴在院内。后院的半山坡上是个养猪场，一见人影，几口猪便哼哼着聚拢来，“因为环境恶劣，高原上的猪出栏特别慢。”他说。

    　不远处有两排破旧的矮砖房，那是废弃的兵站老营房，战士们将营房间的空地围起来，几只小鸡在里面安静地啄着剩饭，灰色的鸽子缩着脖子咕咕叫着，两只长耳朵的兔子懒洋洋地卧在土坑里，倒是几只脱了毛的鹅见到人来，伸着脖子使劲叫起来。圈外的一块山石上红笔写着：开心牧场。

    　“现在条件好多了。”周副站长打开老营房边上的保鲜菜窖说。蔬菜保鲜库内存放着蒜薹、胡萝卜、黄瓜等时令蔬菜，另一个弥漫着鱼腥味的冰库内冻着各种肉。菜窖外的山坡上有几株胳膊粗的杨树，周常思说，当时种了一长排，只活了几棵，“好好看看吧。”他用悠扬的腔调说，“过了纳赤台，再想看到鸡圈和树就难了。”

    二

    　白云没有了，只剩下湛蓝的天，车队翻过昆仑山口，仍是不断上坡。青藏线从格尔木到拉萨，简单地说，就是一路上坡到海拔5231米的唐古拉山口，再下坡到拉萨。我坐得屁股发疼，满眼是无尽的雪山和单调的戈壁，几乎恹恹欲睡。陈祖霞班长说，青藏线上行车，司机最忌讳打瞌睡。

    　“你看路边的每一处车轮印，都是一场事故。”他说，“那些被撞得扭曲的护栏，不知道挽救了多少地方司机的生命。”一路上，我见到三起货车翻到沟里的车祸，还遇到一辆大货车驾驶室玻璃碎了，用塑料纸糊上，拖着伤痕累累的车厢继续行驶。

    　与地方货车追求“经济效益优先”不同，军车车队更强调安全。一个营上百辆车，行驶起来绵延近十公里，每隔40分钟都会停车休息一次。团里也会派出越野车，在车队间来回穿梭巡查，提醒官兵们不要懈怠。

    　汽车兵们会带些辣椒之类的刺激性食品提防瞌睡。但陈班长是湖南人，吃辣椒不管用，他就嚼槟榔。停车休息时，另一位驾驶员杨宝计说，他的方法是困乏时把脑袋伸到驾驶室外面吹风，或者放些流行歌曲跟着吼，“唱得可难听了，也不管。”

    　车队驶入可可西里无人区，终于看到了泛青的草原。陈祖霞说，青藏线上的草地只在7、8两月变绿，过了8月底，就又进入了漫长的枯草期。这一段路上，常常看到路边插满四五米高的柱子，陈班长说，那是为了防止路基下冻土层融化而立的吸热棒。

    　“看，藏羚羊！”突然，我惊喜地发现公路边不远处有三只娇小的藏羚羊正在悠闲地吃草，土黄的皮毛几乎与草地浑然一体，随后，又在青藏铁路边看到了散步的野驴。汽车兵们对此已经习以为常，陈祖霞甚至见过稀少的白狼。“这些动物并不怕行驶的汽车，但车一停下来，它们就跑远了。”

    　常年在青藏线上跑，汽车兵们遇到迁徙的动物过马路，会主动熄火停下车队礼让动物。他们也爱护高原上脆弱的生态。每次空车从拉萨下行格尔木，途中休息，战士们都会捡走沿途的矿泉水瓶、方便面袋等垃圾，一趟下来可以拾几麻袋，废品变卖后，他们用来资助格尔木当地的贫困孩子读书。

    　一天行驶了300多公里，7月16日傍晚，车队赶到海拔4555米的沱沱河兵站宿营。沱沱河果然没有一棵树，兵站旁边的沱沱河泵站内，战士们从外面移来美化环境的野草没几天就枯萎了。于是大家在院子内建了一座会喷水的假山，上面放一个漂亮的红色凉亭。官兵们在营院内堆石头，有人说像“狮子”，干脆就摆成了“神兽”的模样。驻守泵站的管线团二营教导员李明涛得意地说：“这些，就是我们的军营文化。”

    　从格尔木到拉萨的输油管线，要经过昆仑山、风火山等9座高山，穿越雪水河、通天河等108条河流，中途需各泵站加压上输。泵站的官兵常年驻守高原，一年才能休假一次。李明涛的一位战友下高原到老家买房子，要贷款30年，售楼人员上下打量着“苍老”的他，“你，还能贷款30年？”战友为此郁闷了很久。

    　青藏兵站部副政委王应德介绍说，因为高寒缺氧，青藏线上官兵的高原病发病率达99.7%，机体器官功能改变率为100%，普遍存在“三大一小”现象，即肝大、心大、肺大、小脑萎缩。相对身体而言，感情上的遗憾令很多官兵更无法释怀。李明涛说，高原上的官兵自由恋爱的很少，“闪婚”的多，短的认识一个星期就结婚了，“婚前缺乏了解，婚后两地分居，生活不幸福，离婚的不少。”

    　点燃了一支烟，李明涛笑着说：“我的家属随军到了格尔木，但相隔几百公里仍是两地分居，家属在电话中一发牢骚就重复两句话——‘孩子从出生到现在你带过几天？’‘从结婚到现在一起呆过几天？’我就拼命说好话，把话题岔开。”

    　“在高原上要学会苦中作乐。”李教导员说。他的房间内有一棵仙人球和一株不知名的会爬墙的植物。随后，我发现泵站楼道内、每个官兵的宿舍内都养着绿植——兰草、冬青、水竹、马蹄莲、倒挂金钟、芦荟，简直可以开个小型花博会，“这些都是经我们试验能活下来的。”一位士官说。

   　 战士们怜惜这些可爱的花草，把部队配发给自己补充营养用的“21金维他”融化到水里，浇给植物们。到了冬天，大家还把这些绿植集中到一间房内，用电暖气加温，防止它们冻死。

    　“习惯了高原就好啦。”告别前，一脸高原红的李明涛笑着说，“别看这里缺氧，闲来我们还要打上半场篮球哩！”