丹增家屋顶上的牛粪砖　摄影：杨菊三

　　旅途中总会碰到诸多偶然。那天我们绕道从拉萨去日喀则市，在距目的地还有20公里的地方，汽车突然爆胎，我们同行的6位文友，趁司机卸换轮胎的当儿，到一个藏民家做客。

　　这户藏家的房子还算大，有围墙圈起。屋主名叫丹增，已年过花甲，黑黝黝的肌肤，高大的个头，穿一件灰褐色的棉毛衫，裤子也是青灰色的。这里的海拔差不多有4000米，暑热天仍是清凉世界，丹增的这点“行头”还是需要的。

　　房子朝南，一边的“金”字墙刚好与车道平行。路旁种着一溜白杨树，都有手臂般粗细，这在高海拔的雪域并不多见。丹增说，那是他30多年前栽的，现在摇身一变，成了名副其实的行道树。

    左边的裙房中，有一位妇女在淘洗青稞，估计是丹增的妻子，旁边立着一个五六岁年纪的“小萝卜头”，也是黑不溜秋的，睁着一双乌溜溜的眼睛，怯怯地看着我们这些不速之客。

    丹增家的院子比较破旧，房子高2层，最上面是一个大大的平台。地面满是泥泞，但几垛墙上都贴着圆圆的牛粪。藏地多山，但山上几乎不长一棵树；藏地多草，但都是绒毛般地贴地而铺，不长个子。所以，自古以来，藏家人一直用牛粪马粪羊粪做燃料。如今，液化气尚未在藏地普及，藏民依然巧用牲畜的粪便，夏捡冬藏，将其一个个地贴在墙上晒燥，以做能源。这在过去，是穷是富，看他家储存了多少牛粪，就知道了。如果现在还用这个尺度来衡量，丹增算得上是财主人家了。

　　丹增年轻时在四川当过兵，略通汉语。一般地说，像他这种年岁的藏民，常年蛰居在家，是不会懂得自己民族以外的语言的。说起牛粪，丹增颇有些自得。“我家屋顶还有好多牛粪呢！”说着，领我们上二楼，再爬上梯子，来到屋顶。屋顶是水泥平台，平台上有一溜长长的粪砖码在那里。丹增手一指：这就是我们烧饭的柴，一年也用不完！我看着这些牛们马们的“杰作”，不禁有些纳闷：怎么一下子是圆的，一下子又变成方的了，莫不是这牛这马还真的会遂人所愿？爽直的丹增差点笑弯了腰：这些“方砖”是将牛屎捣碎后加工而成的。在一片笑声中，我环顾四周，只见平台的四角都插着五颜六色的经幡，这和我们在途中看到的所有藏居一样，用经幡祈福、祈寿、祈祷日子红红火火。

    再将目光放远些，是一片异常开阔的平原。这是日喀则和江孜平原的交汇处，西藏十足的米粮仓，连片的青稞铺天盖地。这些青稞，有的已经收割了，一些秸秆还散落在地中；有的泛着金黄，挤挤挨挨地哼着丰收的乐章。青稞状如大麦，不但秆像、芒像，就是穗子也如麦粒一个模样。它是西藏人民的主粮，藏民们一年四季都用它来果腹。

    说起来，丹增家在日喀则一带，也算是中等人家了。他有4个儿女，其中两个在拉萨工作；还有两台拖拉机，都在跑运输。大儿子已结婚，我们刚才进来看到的小孩，是丹增的孙子。

    下到二楼时，我们特意去参观了丹增家的几个卧室，电器不多，家具也比较陈旧，从丹增家出来，汽车轮胎已换好，我们向日喀则扎什伦布寺驶去。

（责编：杨涛）