清晨的阳光照进西藏登山队二楼教练办公室，一位长者坐在窗边的超薄笔记本电脑前，手指不停地敲打着键盘。为迎接西藏登山队成立50周年，他在准备活动当天的发言稿。记者走进去时，他热情而儒雅地为我倒茶、端凳，这时，你很难将他与几十年前那个爱坐飞机、爱内地花花都市、认为登山和到山上放羊是一个道理的毛头小子联系到一起。

　　难以抗拒 花花世界的诱惑

　　如果说作为新兵，他在部队里表现还算卓越，要是继续呆下去，前途自然一片光明。那么，离开部队去登山，条件艰苦不说，一遍遍地折腾自己的身体，这个举动就有点傻了。不过，那时候可没想为国争光那档子事，十几岁的小孩儿还不知道高尚的含义。部队领导告诉他，你身体这么棒，去登山吧，八一登山队正在选拔队员，登山队里条件可好了。

　　“条件可好了”。一个毫不具体、不代表任何实际意义的主谓短语，硬是吸引了年轻的旺加。

　　第一次登山是1978年，那年旺加21岁，是作为运输队员上山的，上的是珠峰。

　　从拉萨到日喀则，旺加没有直接去大本营，而是顺车回了趟家——拉孜。家乡人知道他要去珠峰，去完成一项“大任务”，纷纷赶来为他送行。那几天，旺加高兴极了，乡亲们个个提着青稞酒壶，端着青稞酒杯，来给他敬上几杯。

　　旺加说，后来在山上，从海拔6500米上到7028米，水壶里的水全都冻成了冰块（当时没有保温杯），他这辈子都没那么渴过，嘴唇干裂、神思恍惚，乡亲们的青稞酒杯、青稞酒壶就像老电影画面一样在他眼前来回晃荡。

　　他想：这是第一次登山，也将是最后一次登山！

　　下山时，他没在营地休整，而是一股脑直冲大本营。

　　大本营多大哇，就跟城市一样。山上，那真是个鬼地方。

　　旺加终于松了口气。当天下午，正好有到拉孜的车，他一刻没多停留，又回家去了。

　　两天后，因阳光灼伤，脸上的皮肤全部脱落，用手轻轻一撕，大片大片的皮就掉了下来。

　　看着黑一块白一块的脸，就连亲生父母都感到恐惧，父亲愤怒地说：“当兵好好的，干什么去登山！”

　　登山任务结束，先遣部队已经回到拉萨，旺加乘坐后勤组的车回去。本来打算回去辞别的，但一走到登山队院子里，队友就跟他说：“正在选拔正式队员，选上的可以去内地集训，去成都去北京去昆明……坐飞机去！”

　　说得多神哇，又一次诱惑摆在年轻的旺加面前——坐飞机、到内地花花都市，他再一次无法抗拒。

　　难以抗拒 顶峰的诱惑

　　上世纪80年代初，八一登山队解散，1982年，旺加来到西藏登山队。

　　那时候登山任务并不多，大部分上山，旺加都是给国外登山运动员当协作。当时协作人员是不允许登顶的，7500米、7790米、6900米、7028米、8000米……一直在这些高度来回反复，什么时候才有机会到顶峰啊？

　　登顶的欲望折磨着他，让有力无处使的旺加焦急而无奈。他甚至有过违反纪律私自谋划登顶的时候。

　　1984年，给一支德国队当协作，他悄悄跟队长互布尔协商陪同登顶希夏邦马峰。当天上午，当第一缕阳光照在山头，他用报话机和大本营联系：“大本营，我已经到7790米了。”而规定是，旺加只能停留在6900米。没等他话说完，大本营那边就火了：“什么？你疯了！赶紧下来！”

　　无奈之下，他只好放弃。

　　第二年，西藏第一次组队攀登世界第六高峰——卓奥友峰。他带着新队员边巴扎西、仁那、达琼、洛则等将运输任务全部完成后，便开始休整。第二天一大早，旺加还在睡觉，仁那几个就跑到他帐篷里问“格啦，你不去吗？”

　　他说，去啊，但是要等休整以后。

　　“仁青平措他们已经出发了，再等就跟不上了。”

　　这时，他才意识到，自己也被划为运输队员了。队长成天亮刚好路过他的帐篷，他冲上去就问：“为什么不让我去？”

　　“你去可以，新队员就算了。”成天亮话音刚落，旺加背上包就走了，脸都没洗，水也没喝一口。

　　那天下午，仁青平措对旺加说：“明天你带人把我们送到7200米，下次你们再登。”

　　旺加当时就急了，“那不行。”不容分说的三个字。

　　旺加和仁青平措一顿争吵，他干脆跑到帐篷里生闷气。

　　这时，仁青平措打开报话机和成天亮联系，成天亮说：“旺加可以去。”

　　听到这话，旺加又高兴了。他一骨碌从帐篷里钻出来，开始吃吃喝喝，储备体力。

　　第二天到7200米时，仁青平措叫旺加负责在前面开路，这回旺加很好说话：那没问题。又是很干脆的几个字。只要让登顶，就什么都没问题。

　　他开始埋头开路，甚至忘了带鸭绒手套。当队友多布杰找他要几块糌粑坨坨时，他才发现自己的一只手已经完全丧失知觉。他慌张地用冰镐使劲儿敲手，过了好长时间，终于有了点知觉。他开始用力揉搓，揉搓，最终，手得以保住。

　　恢复手的知觉花了很长时间，他已经落下很远一段距离。为了赶上大部队，他顾不上高海拔，顾不上没有氧气，一路猛追，到8100米时，终于赶上了，那时，旺加已经两眼模糊，脚底也有点轻飘飘了。他跟一位老教练说，“你走前面，走好点，我跟着你的脚印走……”

　　也就在那样的情况下，旺加走完了最后100多米，也终于实现了人生的第一次登顶。

　　难以抗拒 年轻人的诱惑

　　1986年，章子峰登顶，海拔7543米。

　　1987年，拉布及康峰登顶，海拔7367米。

　　1989年，厄尔布鲁斯峰登顶，海拔6533米。

　　……

　　1993年，参加攀登世界14座8000米以上高峰探险队，和队员们一起先后登上了道拉吉利峰、希夏邦马峰、卓奥友峰、迦舒布鲁姆II峰、马纳斯鲁峰……

　　遗憾的是，1993年，攀登安纳普尔纳峰，旺加因天气突变而失败。1997年攀登南迦帕尔巴特时，由于鞋子不合脚，从2号营地下来之后，旺加的脚已全部磨破，只能放弃攀登。

　　按照当时自治区体育局下的文件，如果队员连续两座或以上山峰没有登顶，将自动退出14座高峰探险队。当时作为副队长和队伍教练的旺加原本可以破例留下来，但为了避免闲话和起表率作用，他最终决定退出14座高峰探险队。

　　不管怎么说，“14座”的梦破灭了。该如何是好呢？

　　旺加不是没有丧气过，他一时不知道做什么了。

　　学习文化。一条不错的出路。

　　他进了中央党校。他开始编写论文。他研究著书，用三年时间完成了《西藏登山运动训练教程》。

　　他从山上下来，转而投入到提升自己理论与文化水平，教育、培养、管理下一代登山运动员的工作中。

　　继以往担任西藏登山队教练，14座8000米以上高峰探险队副队长、教练，西藏登山队副队长后，将工作重心转移到培养年轻登山力量的旺加，目前已是西藏登山队的高级教练。

　　他说，现在自己上了年纪，总是有年轻人跑过来问他，“旺加啦，你每天坐在办公室里，闷不闷啊？”

　　“旺加啦，你快点退休吧，到时候我们一起去山上玩啊。”

　　“旺加啦，看他们又要去登山了，你想不想去啊？”

　　当然想去了，怎么会不想去呢。

　　他甚至想过出去做点别的，或者去山里呆着，可转念一想，如今西藏登山队需要他，他坐在办公室里处理公务，在队里训练年轻运动员，不也是在为登山做贡献吗？

　　但他时常想起以前在山里的趣事，那是1990年中苏美联合攀登珠峰从南北两侧会师，在8300米的云里雾里，他坐在雪地上抽烟（那时允许带烟上山），抽的是红塔山。

　　脚下全是云，上面除了珠峰峰顶，再没别的物体。旺加想着明天的天气，想着错失1975年登顶珠峰的桂桑抱着他时的哭泣，想着自己立下的军令状——如果登不上顶峰，就离开教练位置，回去填补管理员的空位……

　　一支烟抽完了，他掐灭烟头，整理整理自己的思绪，再次往顶峰走去。

　　到达山顶，多好哇，自己是北坡上第一个到的，一看，苏联和美国运动员还没影儿呢。

　　他放好背包，想起了给赞助商做广告，红塔山，还有健力宝。

　　健力宝只有个瓶子，饮料已经喝掉了。他将瓶子放到背包上，正要拍照，这时，从南坡上来个美国队员，那队员特兴奋，啊啊地尖叫，一把将旺加抱住，只听哐当哐当的声音，赞助商健力宝的瓶子被踢到山下去了……

（责编：丁丁）