你真要去墨脱？

　　是的，真去。

　　那好吧，我给你扎一个花圈准备着。

　　在拉萨，当一位与我在西藏一起工作过18年的老战友，得知我决心去墨脱拍摄西藏和平解放40周年纪念画册所需照片时，苦笑着劝阻我，对于墨脱，这个全国唯一不通公路的边陲县，即使在西藏人眼里，也是神秘莫测的。

　　久仰，多雄拉！

　　从林芝方向去墨脱，必翻多雄拉山。依经验，翻多雄拉山的前一天，一定要住在山脚下雅鲁藏布江畔的派区，以利第二天12时前翻过山口。入夜，江畔派区招待所小屋里，一位来自墨脱的门巴族女招待向我讲她家乡美丽的田园，山那边健在的父母……她讲得很动情，在这寂静夜晚的烛光下，我仿佛置身旷野，一切显得神奇而又遥远。

　　被人叫醒时，天仍漆黑，吃过饭，匆匆坐上北京吉普上了通向多雄拉的公路。车停下时，天已亮了，我们4人站在了公路的尽头——松林口。

　　松林口，是通向多雄拉的公路终点。

　　握别驾驶员的一瞬，意味着已踏上多雄拉的土地。站在山上，仰望多雄拉，整座山被漂浮变幻的云雾笼罩，只露出洁白晶莹的山顶，俯视着我们愈显弱小的身躯。我的眼睛射向路边开满的不知名的各色野花，不由地采下一束插进了上衣口袋，花是美的象征，我想它会给我们这群生死与共的人以祝福。

　　多雄拉，海拔4221米。坐标为东经90°56′51″，北纬29°29′08″。

　　多雄拉，一年中8至9个月大雪封山，开山的3个月季节里也是变幻莫测。来自印度洋的热浪与西藏高原的寒冷气流在此处聚合，相撞交织成恶性气流。山口外的情形更为险恶，雨雪冰雹时来时去，一会儿乌云翻卷，一会儿雷电交加，不知这里曾吞噬了多少生命。多雄拉曲曲折折，上下几十里。我们在被山洪冲出的窄窄的乱石沟里前行，步子随着高度变得越来越艰难，呼吸也随之急促了。

在路上

　　这是一条不是路的路

　　在乱石上行走，像在石头尖上跳舞，时间一长，淤血，肿胀的双脚，每迈一步都痛疼钻心。以至后来回到北京一年后，淤血发黑的脚趾甲，仍留着残痕。刺骨的山风裹着湿雾，阵阵袭来，刺疼头部。身体麻木了，感觉也随之迟钝，人好似腾云驾雾，又好像打着醉拳，幸亏有白杨木拐杖的一点支撑。

　　走在山路上，满脑子里就一个字——“走”，走就是胜利，走就是生命。1990年9月1日，当多雄拉被我踩在脚下的那一刻，身临其境，使我懂得了什么叫力量。意志的和肉体的。

　　白骨·“黑鹰”·生命

　　越过多雄拉平台，路边皆是一堆堆散乱的白骨，这是倒毙路边的骡马遗骸。越往前走白骨越多，再后来，看见的已不是散乱的骨头了，而是一具具完整的骨架。像人为地排列在路旁，目标一致，头向前，俨然一支阵营庞大的队伍正向前开进……

　　我愕然了。这是一种不屈的反抗；这是一曲生命的赞歌。生命在这里是如此的弱小，又是这般顽强。这些生灵，不甘心于毁灭，于是不屈不挠地前赴后继……

　　架架白骨成了准确无误的路标，这奇特的路标给我以胆魄，助我顽强地前行。很难形容自己当时走得死去活来的样子。每走5分钟，就得歇息10分钟，双腿不听使唤地往下沉，气喘吁吁，但心脏对胸壁强烈的振动仿佛向我昭示着生命，信念让我迈开步子。此刻那架架白骨已成为我心中最美丽、壮观的图腾。感谢你们，不屈的生灵！

嘎隆拉山垭口的雪莲

　　当看见多雄拉山口右下角瘫着的美造“黑鹰”直升机残骸时，我按捺不住内心的激动，亢奋地加快了脚步，以至感到心脏几乎从口里狂跳了出来。在这堆绿色废铁面前，很奇怪，我感到了自我存在的自豪。

　　我们，是胜利者。

　　半小时后，迎着刺骨的风雨，我们走出了山口，来到了山腰悬崖处，小杨告诉我们，1982年大雪纷飞的一天，曾有5位战士在此牺牲。站在此处，俯身默哀，将口袋里在多雄拉山下路旁采的野花撒向悬崖深处。花在空中飞舞，祭奠我们烈士的英魂。

峡谷

　　穿越大峡谷，这就是墨脱

　　走下山，我们进入了世界著名的喜马拉雅大峡谷，进入峡谷，细雨霏霏，我们在密林中穿行。在拉格，拾起一个被人丢弃已久的罐头，用山水洗洗，拿出仅有的一个午餐肉罐头熬了一锅汤，喝罢又继续赶路。

　　高原的气候，变幻不定。一会儿晴，一会儿雨，一会儿汗流浃背，一会儿又冷得哆嗦，然而，这是一个有声有色的世界，弥漫着瘴气的原始森林一片连一片，峡谷上下高差上千米，一天之中，可让你领略春夏秋冬四季风景。热带、亚热带、温带、寒带、冰雪带等9个垂直自然带同时并存。红、黄、蓝、绿、紫、青、橙点缀其间，一个七彩的天地，大自然在这里创造了奇迹，耳畔响着哗哗的水声，河水，溪水在峡谷里跳跃，像交响乐陪伴着我们4个寂寞的旅人，哗哗的流水，奔腾着，从喜马拉雅流向国界线外，汇入印度洋。

　　峡谷亚热带气候特征明显，年平均降雨量3000——4000毫米，居全国首位，炎热，潮湿。蚂蝗，毒蚊也随时亲近我们。这些“小东西”弄得我们整个没脾气。蚂蝗贴在树叶、杂草上，闻到汗味儿便会“弹”到人的全身，花褐色旱蚂蝗，吸足血后，足有大拇指粗，3至4寸长。这些蚂蝗甚至能咬破绑腿布深入腿部，吸得人鲜血淋漓。毒蚊呢，叮咬后，象在皮肤上划一圆圈，又似青霉素过敏试验阳性，中间隆起一血色小亮泡，奇痒肿胀，碰上几条蛇，居然畏我而逃。

　　当一座我过去从未见过的藤桥出现在我们面前时，小杨告诉我：“这藤桥便意味着墨脱到了。”这座长近200米的藤桥，可称上是墨脱一绝了，不知可否记入世界吉尼斯大全，但我相信世界上现存的藤桥恐怕不会太多了。这座桥的藤条是来自墨脱原始密林里生长的一种白藤，几十年才能长到百米长。桥由32根藤条结网连着两岸。人在桥上走，桥身晃荡如秋千，桥下宽阔奔腾的江水，一泻千里流向恒河。若不留神踏空，就会掉入江中葬身鱼腹。可墨脱的门巴、洛巴人在桥上负重行走，却如履平地，自如安然地往返。

　　哦，墨脱，这就是墨脱，我的眼前迅速被一层泪雾遮住，随后一切又仿佛被冲刷过似的更清晰了起来。

　　石锅，竹编，吊脚木屋，包谷，小辣椒，芭蕉，大柠檬，还有吱呀作响用山水冲刷带动的转经筒……点缀这方的山山水水，在这远离祖国的边陲，虽没有车轮带来的现代文明，但墨脱地区特有的民族文化，保存完好的古朴的民俗风情则更显示出其特有的魅力。在这里世代繁衍的门巴、洛巴人在得天独厚的大自然中，砍树烧荒，刀耕火种，修养生息，仍处于一种古老的生存状态之中。

老虎口路段

　　“儿子”张宗权

　　回忆起走墨脱，不能不想到一位小战士张宗权。

　　从拉格走到汗密，有7个小时是在黑夜里渡过的。用拐杖先探路，人紧靠着山崖走。不敢走时，用打火机照一下。窄窄的乱石沟里，淤泥、流水，或是一棵千年古树横卧倒地拦在路中。人就这么走着，跳着，爬着，凌晨近3点到达了汗密。不知“汗密”在藏族语里是什么意思，但知道这里是通往墨脱唯一有人可供食宿的接待站。‘

　　两位主人小张和小涂给予我们热情的款待。脱水胡萝卜，四川辣豆瓣，白米饭。这顿饭可真香啊，谁也顾不上说话，只是一碗一碗地吃，饭量比任何时候都大，肚子好象总也装不满。放下饭碗，疲倦袭来。躺在小张让给我的简易木床上睡觉。他们照顾我这位女士，都睡在地板上了。这一觉睡得真香，木屋的温暖，小木床的舒适，赛过都市五星级宾馆，真好！此时想，人生的幸福也不过如此了。

　　10天后，当我们返回途中再次经过这里时，待遇出乎意料地降低了，说是稀饭，其实是一大铁锅清米汤，捞不起几粒米。问小张才知是剩下的大米已不多了。明天还要赶路，后天翻多雄拉。20天来，我们的体力消耗已近极限。在这条路上，没吃的，意味着什么？事态严重，我向小张展开了攻势。

　　“小张，你今年十几岁了？”“18！”“我女儿也18岁。”“要是今天你母亲到这儿来了呢？”“小张，我真的不行了，不比你年轻力壮，后天要翻不过山的。”“你能给你母亲一点米饭吃吗？” 

　　我自告奋勇地当起他妈妈来。他不好意思了。小木屋里，跟我女儿同龄的张宗权，同我聊天直至深夜。第二天早上天刚亮，小涂叫开饭了，我问是稀的还是干的。他笑了，说你去了就知道了。到吃饭的灶房，一股大米饭香扑鼻而来，等待我们的是丰足的米饭，这天，小张在我们起床前，已出发了，他要翻山去派区背粮食。

　　晚上，天快黑了，我们到了拉格，在空荡荡的石头房白铁皮门上，发现用兰色粗笔隐隐约约写上的几行字，“唐大姐，房椽沙锅内给你留了东西，张宗权赶路去了。”金辉他们笑了，说：“嗨！你儿子怎么叫你大姐呀？”小金跳上房椽，寻找好一会儿，终于看见了我“儿子”留下的东西，一小袋米和一点儿墨脱小辣椒。我的双眼湿润了。

　　取下一点米做稀饭，其余放回原处，给他留着，他返回时再用，后来，我们翻过多雄拉。回来后，再没有见到过小张。时过近2年，“儿子”张宗权，你怎么样了？站在雅鲁藏布江畔的林芝渡口，眼望着被我放进江水的白杨木拐杖走向远方，流经大拐弯奔向多雄河。已磨短几寸的白杨木仿佛把我又重新带回密境墨脱的山路上……

　　此时，我真想向着远方大喊一声，墨脱，我还会再来！（原题为《难忘墨脱 一个弱女子的墨脱之路》，有删节）

（责编：雨田）