日土县班公湖畔的牧场。中国周刊记者/蒋晨明 摄

古如甲寺殿门上的字符。中国周刊记者/蒋晨明 摄

　　有个遥远的地方，被称作“西藏的西藏”，“世界屋脊的屋脊”。它叫阿里。

　　这块平均海拔高达4500米的区域，地图的方位很容易确定。找到冈底斯山，再找到昆仑山，喀喇昆仑山，喜马拉雅山，它们圈起来的那块地方，就是阿里了。

　　但因高寒偏远，很少能有人来到这个地方。对很多人来说，阿里似乎不在这个星球上，或者说，它只是这个星球上的一个传说。

　　其实，阿里有着悠久的历史。从象雄文明到古格文明，阿里曾一度影响了整个青藏高原以及周边区域，有学者甚至大胆地提出学说，认为阿里地区是亚洲文明的发源地。

　　可以说，读不懂阿里的历史，就读不懂阿里。

　　阿里还有着独特的地理风光。在这片高原上，神山冈仁波齐被誉为“万山之祖”，佛教、印度教、苯教、耆那教同时视之为“世界中心”，传说中佛教的须弥山就在这里。神山脚下的圣湖玛旁雍错则被誉为“万水之源”，是众多教徒们心中的“圣湖”。

　　神山圣湖，宗教圣地，历史文明，这些早已成为阿里的传统骨肉。保留传统，并适应新的时代，这是它更为现实的角色。

　　今年8月3日是阿里地区和平解放60周年。60年来，现实中的阿里，一直内生着一种生长的力量，虽然身处角落，困境重重，但它不甘于被时代抛弃，它渴望受到外界的重视，受惠于国家的发展，并同步参与这个国家的发展。

　　这需要改变，以及被改变。

　　改变的动力来自阿里人的精神——坚毅、豁达、乐观。

　　这是阿里的生存状态。也是西藏和平解放60年来的一个区域缩影。

　　阿里在哪里

　　在空间里，阿里是一个地理名词，偏远神秘。在时间里，阿里是一个文化名词，醇厚沧桑。

　　阿里到底在哪里？彼时的那里，还是当下的这里？

　　“到了阿里，就像离开人世，去往鸿蒙初开的别的什么星球。那儿既无历史，也无时间……那种无背景的静，是真静。”

　　作家马丽华在《西行阿里》一书中，提到一位叫摩萨的诗人。这位诗人在评价阿里时曾发出这样的感慨。

　　这让无数人好奇，阿里，到底充溢着怎样的神秘？

　　其实，真正到达阿里，方才知道，这里既有历史，也有时间。只是，那彼时的历史更像是带有谜团的传说，而当下的时间，要么不为人所知，要么被世俗的繁华遮蔽……

　　一　彼时那里

　　一个贵族去世了。

　　人们为他厚葬。给他戴上一幅面具，上面雕有精致的图案。

　　面具是纯金的。

　　这里不缺金子，河道里就能淘出来。当地人绘制壁画时，镶嵌会用到金丝；写经文时，墨水就是金粉。

　　墓葬地在藏西札达。这里左依阿伊拉山脉，右靠喜马拉雅。

　　这个下葬的场景出现在2700年前。那是一个叫做象雄的年代。

　　象雄，原意为“大鹏鸟的地方”。这只“大鹏鸟”在最强悍的时期，曾经北抵今天的新疆，西至今克什米尔，几乎遍及整个青藏高原。

　　它至少曾建立过一个浩大的都城，叫穹隆银城。

　　那是个壮观的城堡。它建在山顶上，建筑随山形起伏，殿堂、祭庙、居所层层叠叠。建筑之间有暗道连接，有的暗道从山下直通到山顶。

　　这里就像一座古老的城镇，居者众多，人们使用夹砂的红褐陶器，使用磨石、石臼，也使用铁甲。他们甚至已经有了自己的文字和语言，那就是神秘的象雄文字。

　　原始的人们有着各种祭祀的习俗，寺院里香火不断。一尊造型奇特的双面青铜神像为人们尊崇。神像上身赤裸，两乳突出，跪坐，一手扶膝，一手向上举持器物，其头部前后两面均有面孔，面容狰狞。

　　这与一种原始的宗教有关。那就是源于本地的苯教。后来，这个宗教的命运被辛饶弥沃所改变。此人正是象雄的王子。聪明的他使苯教成为融藏医、天文、地理、占卦等一体的系统化宗教——雍仲苯教。

　　从此，象雄与雍仲苯教，一起成为那个时代以阿里地区为中心的藏区的代名词。

　　一直到了七世纪，盛唐在内地兴起。631年，象雄向唐朝遣使朝贡。10年后，藏地东部新兴的吐蕃王松赞干布迎娶了唐朝的文成公主。

　　此时，象雄与吐蕃并存藏区。二者起初的关系，采取了与唐朝同样的处理手法——和亲。松赞干布将王妹赛玛噶嫁与象雄王，象雄之妃则嫁与松赞干布为妻。但这场和亲，既没能“亲”，也没能“和”。

　　赛玛噶送出的一包绿松石，掀起了双方的连年征战，也彻底抹杀了象雄文明……

　　一　当下这里

　　采访车在河谷中颠簸。位置是阿里嘎尔县门士乡。

　　河谷水美草丰。当地村民正在将水引向农田，路面上不时积起或大或小的水洼，倒映出鲜艳的蓝天白云和连绵的山脉。

　　在阿里这样“世界屋脊的屋脊”，也有这样绿油油的农牧场景，让我一下子明白，为什么在几千年前，这里能够雄起一个伟大的象雄文明。

　　河谷一侧的山沟里，深藏着一个小小的寺院，那是著名的古如甲寺——阿里现存的唯一的苯教寺院。

　　一位僧人带着骄傲的眼神指了指身后的山坡，“那里就是象雄国王住的地方，穹隆银城！”山坡上有些小的殿宇，甚至还有不少修行的洞窟。彩幡缠绕，转经筒反射着炫目的阳光。

　　僧人带我来到大殿，指着殿内的三行字符念给我听。他说，第一行就是象雄文字，第二行是对应的发音，第三行是藏文，大意是对这座寺院的赞颂，“藏文的母体就是象雄文字”。现在只有极少数专业研究者才能看懂这种神秘的文字了。

　　僧人说，寺院在“文革”中被破坏了，大殿也成了羊圈。现在，不仅建筑重新修缮，周边的墓葬等文物也得到陆续发掘。

　　金面具就出土自邻近札达县的墓葬。2009年被百姓发现。阿里地区文化局副局长、文物局局长李兴国初次见到金面具即为之“震撼”。

　　但由于象雄文化的久远以及突然中断，至今，金面具的考古报告没有公布，但令李兴国欣慰的是，经过这几年的文物普查，阿里人终于知道象雄的大致概念了，也就从此知道了“自己是谁”、“阿里从哪里来”。

　　阿里人愿意将阿里文化与象雄关联起来。不消说，这是极好的旅游资源。

　　2011年8月，阿里就要迎来第三届象雄文化节。此前于5月份印制的《阿里地区基本情况》册子里，下了这样的定论：“象雄是吐蕃赞普后裔吉德尼玛衮来到此地之前，阿里地区的泛称。”

　　二　彼时那里

　　讲到吉德尼玛衮，还要回到那包由赛玛噶送出的绿松石。

　　赛玛噶嫁与象雄王后，受到冷落，便用头巾包了一包绿松石寄给王兄松赞干布。她的意思是，如果王兄能征服象雄，即可头饰绿松石彰显男子汉气概。

　　松赞干布岂能示弱，于是发兵一举将象雄王击毙，统一了青藏高原。

　　在两个妻子——唐文成公主和尼泊尔尺尊公主的影响下，松赞干布皈依了佛教，并派16位大臣到印度学习梵文和佛经。到了八世纪，莲花生由印度入藏，佛教得到空前弘扬。

　　藏区原是雍仲苯教的天下，佛教的扩张不可避免地带来了双方激烈矛盾，后来干脆成为吐蕃内部争权夺利的斗争工具。

　　于是，戏剧性的一幕出现了：这个一直在弘扬佛教的吐蕃王朝，在公元846年，赞普朗达玛竟然宣布全面禁佛。这既是佛教史上遭受的沉重打击，也是阿里乃至西藏历史的一个重要转折点。
　
　　随后，极端化的事件接连发生：先是有佛教信徒以叩见为名刺死朗达玛；然后王后与王妃各挟幼子和宠臣进行自相残杀；最后吐蕃末代赞普后裔白廓赞也被起义军所杀。

　　白廓赞之子，即吉德尼玛衮。之后的历史表明，这个人物正是“阿里”概念的真正缔造者。

　　当时，在吉德尼玛衮的面前，是一片乱世。在老臣的辅佐下，他选择了西行。历史竟是如此的吊诡。其西行求生之处，就是前辈们曾荡平的象雄之地。

　　靠着他的贵族身份，吉德尼玛衮很快成为当地王族的女婿，并逐渐扩张势力，统一了西部藏区，渐而成为一个颇有势力的王国。

　　目睹了前辈自相残杀的惨状，待到他的三位儿子长大成人，吉德尼玛衮便进行了分封：大儿子选择了雪山环绕的普兰；二儿子选择了岩石环绕的古格；三儿子选择了湖泊环绕的拉达克。

　　九世纪中叶以后，有古籍开始称呼此地为“封地”，藏语即“阿里”。

　　就像一个孩子，阿里终于有了可以上户口的正式姓名。

　　不过，如果吉德尼玛衮能够长生不老，他一定会为接下来看到一幕幕重演的悲剧而恸哭不已……

　　二　当下这里

　　采访车在湖滩上行驶。位置是阿里日土县班公湖。

　　最早让我对阿里的湖泊产生兴趣的正是班公湖。它不是阔大的那种，而是狭长、富有变化，像一根绳子，长达150多公里，最宽处才15公里，最窄处仅5米。

　　实地走一遭，车子绕来绕去，让我明白了1000多年前，吉德尼玛衮的三儿子选择的这块封地为什么称作“湖泊环绕”。

　　“绕也就是围，所以阿里人都知道有个阿里‘三围’，也就是吉德尼玛衮三个儿子选择的三个地方。”阿里地委宣传部副部长加央次仁说，现在，“三围”是阿里地区的三个旅游重点。按照2010年的统计数据，如此偏远的阿里，全年接待游客已超6万人。

　　神山冈仁波齐是普兰的最大旅游热点，它被佛教、印度教、苯教等同时视为世界中心，山顶奇特形如金字塔，山坡上还有一巨大冰槽。

　　当地人讲，这冰槽的形成还与佛苯之争有关。

　　相传佛苯各有一位大师，一个叫米拉日巴，一个叫那如本穹。在佛苯之争的年代，两位大师斗法，比试谁先到达山顶。比赛日子一到，那如本穹便骑鼓向雪山飞去，此时米拉日巴还在睡大觉。但就在那如本穹快到山顶时，第一缕阳光喷薄而出，米拉日巴乘光线瞬间抵达山巅。那如本穹一看惊呆了，作为坐骑的鼓顺山势一下溜到山脚，砸出一个大冰槽来。从此，佛教香火便发达起来，苯教就只能委曲求全了。

　　类似的传说，可以从普兰一路听到札达。札达是“三围”中“岩石环绕”的地方，其最“高”境界是古格王朝遗址。登上城堡的最高处坛城殿，遥视远方层层叠叠的喜马拉雅雪山，我只能感叹，古格文明，那是一种怎样的逝去的恢宏？