原标题：西藏 宁肯的精神高地

宁肯，1959年生于北京，著名小说家，“新散文”代表作家。

　　国学大师王国维在《人间词话》中云：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境界也。用来形容作家宁肯的写作之路，恰如其分。

　　宁肯，原名宁民庆，北京作协理事、签约作家。1959年生于北京，著名小说家，“新散文”代表作家。大学毕业后作为志愿者在西藏旅居工作多年，对西藏的自然、宗教以及日常生活有深刻了解，创作多有西藏色彩。现为《十月》副主编。主要作品有长篇小说《蒙面之城》、《沉默之门》、《环形女人》、《天·藏》等。中短篇小说《后视镜》、《词与物》、《我在海边等一李书》等。散文集《大师的慈悲》。获第二届和第四届老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、第八届茅盾文学奖提名奖、首届美国纽曼文学奖提名奖等。

　　独上高楼 望尽天涯路

　　1984年，从北京远赴西藏支教的28位教师，大多只愿意留在城市中教学，只有宁肯主动报名去了哲蚌寺山下的拉萨第六中学。他觉得那里接近自己对西藏的感觉。“高更去了塔斯低岛，我也想走出去，走向远方，走向自然，在当时是艺术界的潮流。”那时，他很年轻，站在讲台上，或是在孩子们中间，他是被围绕的人。语调舒缓，内心平静，富于启迪。当时，学校分给他一间石头房子，他喜欢房子那花岗岩的外表，喜欢阳光下它富含云母的光亮，喜欢它的粗糙。他喜欢西藏的阳光，喜欢附近的村子，他常常凝视大自然的天空、山脉、星云和暗物质，然后是阅读，长时间关注内心。除了上课和散步，他大部分时间都是用来阅读的。他发现，在西藏的阅读是一种真正的前所未有的阅读，一种没有时间概念、如入无人之境、与现实无关、完全是宁静的阅读。他喜欢冬天。喜欢拉萨冬天的漫长，阳光直落树林的底部，喜欢树林的灰白、明净，那时的树林就像哲人晚年的随笔，路径清晰，铅华已尽，只透露大地的山路和天空的远景。这是宁肯年轻时，在西藏的教书生活。

　　“那时候我恨自己的无能，无比沮丧。我没办法写作，没办法叙事，西藏导致了我内心巨大的难度和难以企及的高度。许多时候，我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，因为我觉得自己达不到内心的尺度，无法使自己的文字变成西藏本身。我写得少，宁可不写，许多年一字未发。”直到差不多过了15年，到了1997年，宁肯觉得某种东西才在心中成熟，那时候西藏经过多年发酵，他才开始动笔写作第一部西藏题材的长篇小说《蒙面之城》。

　　这部作品一出炉，便获“《当代》文学拉力赛”总冠军、“第二届老舍文学奖”优秀长篇小说奖。他觉得自己独行多年的文学路，终于抵达了一个高峰。但高峰之上还有巅峰，获得老舍文学奖后，对他而言有更大的挑战，这意味着一个更高的极限正向他走来。他的天涯路，正始于足下。