是不是藏族小姑娘一半以上都叫卓玛，藏族小伙子一半以上都叫扎西？

　　我上大学头一天，结识一个藏族同班女生，名字就是卓玛，从此同学四年。

　　卓玛皮肤不算黑，但也完全不能说白净。脸上没有高原红，但整体红红的，不是白里透红，而是红里透红，气色好极了，看着就结实、健康，在一班刚刚经受了高考摧残的豆芽菜似的汉族女生堆里一站，大有定海神针之感。

　　卓玛第一次开口和我寒暄，问的竟然是：你父母是干什么工作的？我答：作协的。卓玛神情一凛，没再说什么。我暗暗对她这问题和这神情稍有疑问，但也没再说什么。

　　后来相处得多了，对卓玛上来就问父母这件事，不再有疑问，因为卓玛是那么孝顺的一个姑娘。刚进校园时，所有外地同学的家信都写得可勤了。也好理解，猛然面临一个陌生环境，压力大。但是两年之后还能保持每周写家信的，就没几个了，卓玛是一个。每次接到家信时，卓玛红红的脸，被兴奋的情绪涨得更红了。

　　卓玛性格好，从来不愠不恼，永远露着一口好看的白牙笑。藏族姑娘特有的那种浓密乌黑的头发，瞧着有股忠诚相。所以好多女生都把卓玛作为闺中密友，找她吐露心事，找她商量该对喜欢的男孩怎么表达。

　　卓玛自己也没谈过恋爱，自己也稀里糊涂，当然提供不出什么实质性的参考意见。但是不要紧，女孩子们找卓玛吐露心事、找卓玛要参考意见，这些都是第二位的，她们看中的，是卓玛的忠诚、贴心、嘴严实，不让她说，就打死都不说。

　　临近毕业时，都忙着毕业分配，整天填各种调查表。有天我正填一张家庭人员情况调查表，卓玛在一边看到，要过去看。刚看两行脸又涨得更红了，气愤状冲我怒吼：你这个人，人品有问题。我吓一跳，要闻其详。卓玛说：刚进校时我问你父母做什么工作，你说是工人，可你现在填的是在“作协”，文化人。你撒谎，不是原来撒谎，就是现在撒谎。

　　时隔四年之后，我终于对她当时那一凛的神情也打消了疑问——她把“作协”听成“做鞋”了。

　　毕业了，很多同学削尖脑袋设法留在北京。一些分配到外地的，隔了几年，也用尽各种办法重回北京。卓玛回了老家，因为她的父母在那里，而她又是那么孝顺的孩子。她在一所大学里当老师，教文学理论，一教二十年，从未想过来北京。

　　有一年，卓玛趁着暑假来北京找同学玩，一见当年那些闺中密友，三十多岁的人了，兴奋得手拉手蹦起来，连续蹦，蹦个不停。好不容易坐稳了，大家打探卓玛现在的生活状态。出人意料的是，卓玛不再言必谈父母，而是换了言必谈丈夫。丈夫长，丈夫短，丈夫让她少吃冰东西；丈夫让她出门要节约，多坐公车，少打车；丈夫让她每天要打个电话回家……

　　有人问卓玛，你还没说你和你丈夫怎么认识的呢。卓玛听了十分不解地一愣——怎么认识？还能怎么认识？父母包办的啊！这回轮到大家十分不解地一愣：这都什么年代了，你还心甘情愿让父母包办婚姻？还这么理直气壮？卓玛又是一愣，然后非常掏心窝子地说：父母那么大年纪了，比我们的人生经验丰富多了，难道不该听他们的么？他们难道会害我？

　　作者简介：

　　杨葵，男，笔名老颓，江苏淮阴人，文学世家出身，资深出版人。编的书获过五个一工程奖、茅盾文学奖等奖项，本人获过“全国优秀编辑奖”、“中直系统十大杰出青年提名奖”，业余写散文随笔和影视剧。著有散文集《在黑夜抽筋成长》、《七碗生风》，曾获法国朗斯电影节评委会大奖的电影剧本《黑白》，电视连续剧剧本《找不着北》，译有长篇小说《夜》等。经杨葵手出版的各种书籍有300多种，其中包括众人熟知的《晃晃悠悠》、《哈佛女孩刘亦婷》以及米兰·昆德拉系列等畅销书。

（责编：雨田）