掩映喜马拉雅群山间的下司马镇。摄影：饶春艳

　　亚东县位于喜马拉雅山脉中段，地貌大致可分为两块：北部的高原和南部的高山峡谷。县政府驻地下司马镇即位于峡谷之中。这条峡谷名叫卓木山谷，古时是通往印度平原的大道。从拉萨到下司马镇，乘车大约需要十几个钟头，是日喀则地区离拉萨最远的县城之一。而不管旅途多累，到达那一刻，你感受到的宁静会抚平一切焦躁。

　　汉语里也有“司马”这一名词，但与下司马镇并无牵连。下司马，是藏语音译，在藏语里，“下”是“鹿”的藏语发音，“司马”是“草坪”的藏语发音，下司马意为：草坪上的鹿。

　　据史料记载，桌木山谷里原来有一个叫“亚东”的村庄，当时是桌木山谷大道途中最热闹的地方，是商贾旅客的必经之地、必宿之处。到了1904年，英军入侵到了亚东，把亚东这个村子破坏了。此后，亚东村逐渐淡出人们的记忆，不过，“亚东”这个名字由老人们一代代流传给了后人。

亚东县下司马镇街景。摄影：饶春艳

　　正如城镇名字里所包含的意义，在下司马镇，的确可以看到野生动物悠然出没，与当地人相处得很融洽。野生猴子会跑到居民的院子里，窜到学校的操场上。野牦牛也愿意溜到原始森林的边缘啃草，也许醉翁之意不在酒，它们只是想瞅瞅镇上的市井生活罢了。

　　这座世外桃源般的小镇，也并非总是一幅花好月圆的景象。福祸相依，整个桌木山谷是一个自然灾害发生较多的地方。地震、滑坡、洪灾等都有可能发生。离下司马镇不远的地方，有一片名叫“野人谷”的原始森林，在入口处，修筑了巨大的防洪堤坝。而三年前的地震，也并未在当地人的精神上留下阴影。红顶白墙的安居房，整整齐齐地坐落在河谷平地上。小镇上的人们表情安详，日复一日维持着安稳的生活。