1

　　齐豫有一首歌这么唱：“他们说，高山上的一湖水，是躺在地球表面上的一颗眼泪；那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心尖的一面湖水……”曲调婉转、苍凉、充满忧伤。齐豫的声音高亢又单薄，在清晨的山谷中，在去往拉姆拉错的路上，仿佛一段寂寞的天籁，从很久以前传来。

　　从很久以前传来的还有山谷中的寂静以及那些在晨曦中微微泛红的云朵。它们在狭长弯曲的山谷中已经存在了很多年，而且还将继续存在很多年。

　　沿着神湖路，有一条冰封住的小河一直伴随着我。两旁高大的山岗从半空中俯视西藏。没有车，没有人，只有一两只突然从什么地方闪现出来的鸟，跟着汽车卷起的尘土，朝前飞去。从车窗望出去，可以感觉到如果是夏天，这里一定鲜花满山，温凉如亭。我想一定是这样，一条清澈的河水从琼果杰寺旁流过，冲破了冰封，在绿荫的掩护下，融入雅鲁藏布江。

　　而更为奇异的是，拉姆拉错的形状恰恰就像一块颅骨的形状，藏族人因此称这湖是吉祥天母头颅所化，并且认为她是天母灵魂所凭依之所，所以很多时候藏族人也叫她“卓玛湖”。

　　但我还是觉得拉姆拉错这个名字更好听，四个字，单纯得像一朵花，也像一片云，无依无靠。她就在你的前面，也可能在你的后面，你无法分辨清楚方向，当我们停下车，仰望蓝天或者回望来时路的瞬间，那些来自前世今生以及来世的声音，会安静下来。

　　唯一没有安静的，是我胸膛中隐约的心跳。