樟木，我曾来过多次，但以前都是出差，长则三五天，短则一两天。而这次是工作岗位调换至此地了。到达樟木给我印象最深的就是那连绵几天的雨。临行前，朋友们提醒我一定要多带些药，可我没有太在意，觉得樟木毕竟是在海拔2000米的半山腰还能潮湿到哪里去？现在看来，是我太低估樟木的雨了。这里的雨量能让你寸步难行，这里的雨水能让你腰腿酸痛，这里的雨声能让你彻夜难眠。

　　可不是么，自进入六月以来，差不多每天都有雨水的不期而至。刚开始的几天还觉得雨中的樟木很特别、很惬意。可是，进入六月中旬后樟木的雨量更大了，频度更高了，持续时间更长了，我已经有多日没有看到太阳了。进入七月后，下雨已经是常态，不下雨是意外，就算雨停了，天还是雾蒙蒙的。樟木诗意般的梦境已经被嘈杂的雨声冲刷得支离破碎，膝盖也告诉我，我最担心的风湿病要犯了。

　　樟木的雨，是最能考验人耐心的了。瓢泼大雨也有，雷鸣闪电也有，但更多是那种绵绵细雨、昼夜不停。樟木，在藏语中可以翻译为“脸”，雨中的樟木像是姑娘的“脸”被一层灰色的纱巾蒙住，让你辨不清轮廓。天空、群山、远处的房屋都消失在这层灰色的纱巾中，只觉得你头顶上的天被捅了个窟窿，你走到哪里窟窿也跟到哪里，雨成了这里唯一的主题。那条七弯八拐的马路差不多成了一条小河。路上已经很难看到行人，汽车从“河”上驶过溅出的污水能飞得老远。雨中的樟木，到处都是屋顶的铁皮和塑料棚被雨水敲打的声音，波曲河奔腾的声音一天比一天更大。夜深人静时，这些声音汇成一曲杂乱无章的“摇滚乐”让人难以入眠。

　　樟木检验检疫局在樟木口岸工作区域有五点一面。这五个点分布在从海拔1700多米的中尼友谊桥联检现场到海拔2300米的帮村。友谊桥位于樟木的最低点，桥的那头是尼泊尔的达度巴尼镇，桥下流淌的就是波曲河。出境货物查验场位于樟木镇的上端，家喻户晓的“国旗老阿妈”次仁曲珍家就在帮村。

　　从友谊桥到帮村约15公里，海拔落差近600米，所以在樟木出门不是上山就是下坡。在联检现场和查验货场工作的同志们每天要往返数趟。在樟木，堵车和塌方是常有的事情。这时，就免不了要雨中步行。雨中的樟木，到处是水和泥，走路与河没有什么两样。难怪大家说在樟木特别费鞋，一双崭新的皮鞋哪能经得起如此反复的“洗礼”，先是浸泡接着变形最后开裂，不到一个月的光景已经是面目全非了。鞋子如此，裤子也不能幸免，一个来回就能把一套笔挺的制服弄得惨不忍睹。

　　对松软的山体来说，这种连续不断的强降雨是非常可怕的，因为所有的地方已经被雨水浸泡松了，表面的泥土已经被雨水冲走了，各种地质灾害可能会随之而来。去年夏天，一块七八十立方米的大石从帮村头上的山上滚落下来，庆幸只砸坏了一台卡车和一些路面并没有造成人员伤亡。就在两天前，口岸工商局办公楼的后山上又发现一块吉普车大的危石快掉下来了，那一带的人已经临时转移。雨大了，就会断电断水。雨大了，樟木往外界的唯一的路就会中断。

　　事实上，这种情况已经屡见不鲜，我们最担心的是从镇到友谊桥的8.7公里。这一段多处属于塌方带，职责所在，我们一个科的职工每天要经过那一路段，风雨无阻。如遇不测，最糟糕的情况就有可能是献身边关了。13年前，我们一名优秀的干部就是在一个雨夜不慎坠落悬崖，失去了宝贵的生命。

　　想到这里，我对樟木的雨已经开始厌恶。听着雨声提不起任何兴趣，更多的是担心和忧虑。

　　由于全员轮岗，西藏检验检疫局大多数干部职工都在樟木工作过，时间或长或短，都要面对这里的艰苦和风险，都领教过这让人烦心的没完没了的雨。

　　今天中午，天终于放晴了。我做的第一件事情就是晒被子。雨后的樟木美极了，山像是被抹了一层油一样，绿葱葱的山涧顿生出无数涓涓细流，遇到陡峭的岩石形成数十米高的小瀑布。在群山的掩映下，樟木镇显得格外安详宁静。

　　然而，这种美景还没有看够，樟木的雨又来了。 　　

　　（作者为樟木检验检疫局局长）

（编辑：西言）