拉萨现存的老房子主要集中在八廓区、吉日区和夏萨苏区。在其它旧城街道中，大部分建筑物已被新盖的公共房屋所替代，少数老房子分散其间。拉萨的房屋，如同卫藏的大多数居民建筑一样，主要由石料、泥土和木料建造，其中有一中心庭院。平屋顶和夯土墙为其明显特征。

　　班丹拉姆：八廓“变形记”

　　藏历十月十五，是传统的吉祥天女节（白拉日珠），这一天是班丹拉姆的出行日，我有两年赶上这个冬季盛大的节日。班丹拉姆，也称吉祥天女，是藏传佛教万神殿中位居首席的密宗女性护法神，是藏密中最重要的出世间护法神之一。

　　据说，班丹拉姆曾在人们庆祝藏历新年期间，出现在背水的妇女群中，并因此产生了西藏第一首歌谣。

　　至于班丹拉姆何时、为何与民歌的起源联系起来，却没人能说得清楚。美国学者戈尔斯坦的一篇研究“拉萨街谣”的文章中，也对此感到困惑。他认为西藏有造神的传统，从而使许多问题都被神话和幻想故事弄得模糊不清。

　　有关班丹拉姆的信仰最早来自印度，传说她最初是古印度婆罗门教的主神加里女神，后被佛教吸收为护法神，称为“吉祥天女”。在大昭寺二楼供奉着班丹拉姆和她示现的另外两个不同法相：白拉姆和白拉白东玛。然而不知什么时候，在拉萨的民间传说中，她俩却成了班丹拉姆的女儿：白拉姆好吃懒做，被母亲赶到八廓东街，在原索康府第外墙上，接受人们的施舍；白拉白东玛虽然丑陋，却很多情，和护送觉阿（释迦牟尼）佛像的战神宗赞相爱。班丹拉姆很生气，将宗赞从大昭寺驱逐到拉萨河的南岸，两人一年也只许相会一次。于是，每年的藏历十月十五，由大昭寺的僧人背着掀开了面纱的白拉白东玛绕八廓街一圈，当转至南边的拐角处时稍作停留，让背上的女神和河那边的情人遥遥相对片刻。

　　在八廓街，班丹拉姆通过造神而分裂为三个神，变成了多种人性因素的集合。也许，只有在班丹拉姆和她的女儿们的身上，才真正体现了八廓的精神与物质、灵与肉、情欲与贪欲，所有这一切，真真实实地融汇在八廓街的人和物身上。

　　仓央嘉措：情歌还是道歌？

　　正如戈尔斯坦所为之困惑的，八廓街虽然被神话和幻想故事扰混着，同时，却也通过神话和幻想故事传达着它最微妙的神韵。这神韵也许还藏在另一个人的身世与诗句中，那就是仓央嘉措。

　　拉萨八廓街上，窗户比门还多；

　　窗户里的姑娘，骨头比肉还软。

　　写出这样诗句的人自然会被八廓街的居民接受，并用同样的神话和幻想故事包裹起来。他们还根据那首人人皆知的“月亮在东方山上升起”的诗附会了一座叫玛吉阿米的房子。其实一切几乎都是捕风捉影。

　　西藏社科院的巴旺拉认为，所谓仓央嘉措的情歌，很多其实是道歌，是因密宗修行而创作的。然而我另外一位藏族朋友却坚持认为情歌就是情歌，仓央嘉措也正像传说中那般多情而多才。本地人对种种问题多元各异的看法，使我对八廓的认识从一开始就陷入迷茫。我感觉八廓街是一座变幻的迷宫，甚至有关它的起源与形成，也有无数的未知。