尼洋河畔桃花全景

　　眼看林芝的桃花节就要来了。

　　桃花有什么可看的？

　　中国人不像博物学派的英国人，喜欢用显微镜来观赏精心培育的花朵，从中分出三大类八小类二十四科。如福尔摩斯观察美女，只有手脚，不见魂魄，太不风雅。

　　清醒时无法赏花：桃花不宜仔细看，大同小异，个个铆足了劲，没有宛转的风姿；近看一朵朵互相重叠，远看又是一片云霞，让你眼睛失去焦点，只有满眼粉红，没有灵动的变化。

百年野生桃树林掩映着嫩绿的青稞田　摄影：马静

　　那么醉后呢？带一壶酒去桃花丛中，连连举杯，花瓣落于酒上、发梢、手指，岂不是极为风雅。可这也不对，酒酣之后的醉眼里早就没了桃花，只有酒，花朵已经化作印象派一般模糊的背景，你在其中横冲直撞，最终睡过去。只有刚刚醒来时，看到桃花在黄昏里的疏影，纵有三两句不成语的想法，瞬间就被酒精压过去了。

　　远看浑然如云霞，近看散落满天星，如此说来，醒也看不得，醉也看不得，远看不得吗、那桃花有什么可看的？

　　鲁迅有句尖刻的话，说到一位雅士的爱好，是“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”（《病后杂谈》）。话是刻薄了些，却隐约中说出某些道理。花总是和脆弱、优美相关。中国的古人们赏花，哪怕是武将们，也总要感叹花期易逝，人生无常。日本人是古代中国的好学生，他们也把握了赏花的真谛，赏樱花主要不是看樱花如烟如霞，而是风起时满地飘零，感受樱花必将凋谢，享受这脆弱和灵动之美。