城市是旅途，那些静默不语的建筑物即是地图，包括那些一根一根枯槁清瘦的电线杆，一株一株青绿耐寒的植物，一条一条沐浴在一万里晴云下、包裹在湛蓝色的天空下、被环卫工人的扫帚从它们皮肤上一下一下“哗啦哗啦”扫过的斑马线。

　　很多感恩与礼赞的言语已被我们忘记，城市似乎永远是忙碌和紧张的，像高跟鞋踩在地板砖上“嗒嗒嗒”的回音，听来是那般锋利与突兀。我们把很多微小的事情描写得过于辉煌，又将许多伟大的事情视作尘埃里的一个踉跄，我们时常在本末倒置地生活，青春被放逐，汇集成一口荒凉的井，用来追赶呼啸而过的尾气后那一抹白烟。虽然我们有时候愿意理智地分析，理想之于宿命的意义，这座城市究竟赐予了我们什么哲学，它不该只是存款上的数字、眼角后的几条皱纹，春日去看花，看见镜花水月间红尘里有花瓣凋零，最终却又不免落回到柴米油盐的烦恼中去。在我们生活的这座城市里，诗人和画家毕竟只是少数，更多没有情歌可以哼唱的人，关心的是粮食和蔬菜、喂马与劈柴，良辰美景未细赏，来不及浏览细碎的阳光从发丝中穿过，未留待午后温婉的长风漫过不生长苔藓的发际线，我们的十指便生长出粗糙的痕迹。我们常常花十块钱在北京东路两旁四川人开的小面馆里飞快地吮吸完一碗咸而油腻的面条，或是在朵森格路卖汉堡和薯条的明黄色快餐厅里匆匆忙忙地擦一擦嘴唇上的油渍，看年轻的服务生走过来替你耐心地收一收餐盘里的鸡肋骨，然后便拎起包仿佛是一个被线绳操控的木偶去马路对面打车，奔赴一个又一个将生活带到别处的目的地。生活在哪里？生活在别处，即便这里是被煨桑浸染的日光城。生活，它从不留给我们风花雪月的情面，拉萨城说，没有勤劳的手，就是饥饿的胃。

　　可我们依旧在期待信仰，我们对它还期待，期待它可以从湍急的河流里打捞我们遗失的船桨、救赎我们空荡荡的魂魄。当我们走在青烟袅袅的大昭寺广场，陌生的阿妈从容宽厚的微笑总是令人从心底升腾起一道一道耀眼的光源。午间的艳阳让你不得不眯缝起眼睛来，从指缝里张望熙熙攘攘的人潮，就像罗伯特在《廊桥遗梦》里说“我看这世界就像两手插在裤兜里弯身向商店橱窗里张望一样”，眼前那些琳琅与丰盛即是你对这片千百年来被白雪皑皑覆盖的黑色土壤的情浓。让地图带领我们去搜集喜悦的过往，仿佛拾起拼图游戏里的卡片一般一点一点拼凑城市的脸颊。这即是我们生活着的城市、隔着万丈的美、亮堂堂的城市，也许它从不知道，我们用一眨眼形容山峦峡谷依次变更沧海桑田白发苍苍，却用一生挽留它安眠在雪山和青阳下的善良。

（责编：团团）