八月，你好。

　　在这座城市的南方，是一条古老的蓝色河流，河流的一侧奔跑着橘红色的卡车与岿然不动的青山，另一侧居住着用网兜买回青菜与牛肉的老人，他们为一日三餐而终日甜蜜地忙碌。这片小区花坛里的张大人花已经谢了，院子里的向日葵却开得正好，路边的牵牛花顺着藤蔓爬上了松枝的梢头，爬进了邻居家映在蓝天下雪白色的墙头。茂盛的老树丛下，一个女孩蹲下来给巷子深处没有名字的流浪狗喂食，女孩说它爱吃黑胡椒口味的薯片，却比布达拉宫广场上她喂过的鸽子还要清瘦。一个操着浓郁的东北口音的男人在向小区超市的老板打听某家客栈的地址，老板用夹菜的筷子指了指男人想去的方向，收获了一句“谢谢”，两个陌生人的谈话就此完结。拉萨的旅人一日日丰盛具体了起来，他们肩上的蜻蜓逢着无限花香的温和，一如在月色下轻轻弹着吉他哼唱的民谣歌手。那歌声听来仿佛是袅袅上升的煨桑缭绕在听者的耳旁，温驯地爬进了别人的耳廓，似乎在邀请雪域的客人：八月，你好。

　　在这座城市的东方，是一条通往日出的蜿蜒山路，山路的终点是我们追赶不尽的远方，山路的入口是我们回不去的故乡。在这条山路上，你总能看见一辆辆疾行的车子驶向被骑行者们鲜艳的头巾所包裹的纳金山。翻越过它魁梧挺拔的身躯，他们便可以奔赴至那些他们尚未亲眼见过的远方。我们在冬天里休眠，在八月里不休不眠，我们不愿错过盛夏的末尾散发出来的芬芳与美妙。曾在八廓街一家小咖啡馆的留言墙上阅读到过这样的诗句：我只不过为了储存足够的爱/足够的温柔和狡猾/以防万一/醒来就遇见你/我只不过为了储存足够的骄傲/足够的孤独和冷漠/以防万一/醒来你已离去。生活带走了谁，放弃了谁，成全了谁的妥协与迁就，野心勃勃的它充满了山岚、洪水与以防万一，唯独未到过的远方是支撑梦境不肯闭合的理由。我们为拉萨的温柔写诗，对她的狡猾膜拜，对她的孤独悲喜，她只冷漠地告诉青睐她的人梦想比寿命还老，脚步比道路更长，莫待花谢了，徒留不归看花人。于是背负着红日上路的梦旅人望一望面前绵延不绝的雪山，对脚下滚动不止的车汗津津地道一声：八月，你好。

　　在这座城市的北方，是一座为拉萨市民加工饮品的工厂，牛奶厂枕着夕阳入眠，啤酒厂嗅着晨露醒来。高原的牛奶醇香得似乎要从唇齿间溢出草原的香气来，古老的东方在晓得了香奈儿和爱马仕的同时也忘记了不添加化学药剂的牛奶是什么味道。而藏北草原的牧童们拍一拍手掌上的泥土大口吞进喉咙里的食物却是真实的，他们的父辈、父辈的父辈、祖祖辈辈生活在这片终年与牛羊结伴被雪水滋润的厚实土壤上，他们的眼睛明亮得也像那些洁净的食物。许多人喜欢在稍有晚来风的月下一张桌子两罐啤酒坐下来，此时星河如果足够动容，“朋友”这类名词便在这样的夜晚中彰显得尤为迷人。夏日的冰镇啤酒为他们搭了一座桥，去彼此脑海的褶皱深处瞧一瞧，夜市烧烤弥漫的烟雾气氤氲不了他们发烫的心脏与发红的眼眶。大概是拉萨太过圣洁和遥远，每一句讲出口的话都显得是那么真诚，加工后的谎言便变得如此小气不堪闻。高原不说谎，高原的男人大口吃肉大碗喝酒，他们爽快地呷下一口泡沫，冷冰冰的液体顺着男人们的喉结“咕咚咕咚”咽下去，冒出一声清凉的：八月，你好。

　　在这座城市的中央，是一片古老的陆地之中源源不断盛产氧气的绿洲，八廓长街中这些交错相通的小巷子是孩子们的城堡，而每一个成年人的孩子气都是他的玩具。这些屹立在高原上古老又艳丽的建筑，正是西藏的皮肤，一如一首押着玫瑰色韵脚的长诗。依附在它们的一进一出的呼吸里，老人们打发掉了多少个服帖又温软的下午，日光璀璨，四下无声。少年曾有过多少关于未来起伏不宁的情绪，最后都变成了在太阳下懒洋洋地晒着皮毛的猫咪，它们趴在拉萨的膝盖上，眯起眼睛来看着所有的路人，听见高原对它们说不要慌忙。每年到了乌云摧城的暴雨时节，拉萨河里水流湍急，哗哗作响，高耸的山峰有与千万年前的海洋之间那些无法丈量的罅漏和沟壑，最后都在时光的迁徙里慢慢变得平整和光滑。这片绿洲上的候鸟整队整队地从岁月的肩头上飞过，倏忽地一下就过去好多年，来不及记录演变的地貌与埋没在尘埃里的遗址，高原对它们说，别急着飞，你先要学会体会生活。于是，当我们知晓了拉萨城的来龙去脉，我们开始坐在小巷深处的甜茶馆里阅读仓央嘉措，在午间点一份青稞制成的粗面条，土豆包子盛放在朴素的白搪瓷盘子里，勺子碰在瓷器上发出叮叮当当的竖琴声，方才觉得不言不语便是好风景，静物即是高原的名伶，然后在心底对滋养这片绿洲的盛夏发出一声玲珑的赞美：八月，你好。

　　花都开好了。

　　八月的拉萨，你好。

（责编：团团）