我这一生，注定与藏歌有缘。

　　年轻时代，最爱听的歌是《翻身农奴把歌唱》，那从心底深处流淌出的深情和那优美的旋律令我如醉如痴。后来戎装在身，几度进藏出藏，都是与藏歌一路相伴。听得多了，了解深了，那音符，那旋律，就融入了血脉。再后来，离开了工作岗位，在思念高原的日子里，最先呼唤我的，总是那些美丽的藏歌。它们在我心里荡来荡去，一不留神，就唱出了口。

　　真的，我很感动自己多年来对藏歌的神往，也很感动这么多年来生生不息的藏歌，把我与那片神秘的土地紧紧连在一起。适逢西藏和平解放60周年，这种感觉愈加强烈。只要听到或唱起那些蘸满梦想与希望的藏歌，就仿佛看见了雪域高原，看见了布达拉宫，看见了五色经幡，看见了载歌载舞的藏族同胞们……

　　第一次听到原汁原味的藏歌，我有一种灵魂出窍的感觉。那仿佛是千年的岩隙里迸发出的歌吟，又仿佛是万年风霜砥砺出的沉积，独特的旋律演绎着悠悠远古的回声，激荡着岁月沧桑的交响。

　　那是20年前，我在西藏一个兵站留宿。晚饭后独自一人去散步。翻过一直在我的视线里缓缓上升的山坡，忽然，一阵悠扬的歌声从大山深处传来，直入我的耳膜。我心里一颤，这歌声是经过了怎样的洗练啊！

　　循着歌声而去，在山坡的背后，我看到了那个歌唱的老人。高原傍晚那松松软软的阳光，把他的身影浓缩成一团，他瘦小的脸在经历了岁月的沧桑之后，已经没有多少活力了，双眼也没了光泽，但只有那歌声，依然呈现着他顽强的生命，足以夺人心魄，足以撼动神灵。

　　老人丝毫不在意我的到来，自顾自地唱着歌。仿佛，他只与大地同在与山坡同在与阳光同在与歌谣同在。我不愿意打扰他，便选择了一个能让自己的身心融入大地的位置，静静地听他歌唱。老人把自己融入了阳光、没入了歌声。歌声激昂的时候，脸上飞扬起幸福的微笑；歌声低沉的时候，额头布满了深深的忧思；歌声凄婉的时候，便有泪滴无声无息地洒落。

　　我不知道他叫什么名字，也没有必要知道他叫什么名字。我只知道他是一个歌者，唱的是生命。那从层层叠叠大山里涌出的歌声，至今在我耳旁萦绕，永不消散。

　　还记得第一次去布达拉宫，当我们沿着长长的白色阶梯来到主殿入口的时候，一个景象让我们惊呆了：“哒、哒哒，噢哑、噢哑！”在金顶大平台上，有数十人在歌唱着，舞蹈着，节奏鲜明，歌声雄壮。所有的“歌舞者”手中都握着一把小型“夯子”，在炙热的太阳底下边跺边歌。他们精神集中，表情认真，步调一致，没有一丝懈怠。他们是领舞者，也是领唱者，仿佛在指挥一场精彩的现代歌舞。那雄浑的歌声从布达拉宫传出，飞扬到了空中……

　　有人告诉我，这叫“阿嘎土”，是藏族传统的屋顶屋内地面的修筑方法，就是将碎石、泥土和水混合后铺于地面，再以人工反复夯打做成。看着这些年轻的藏族男女，二十几个人排成方阵，每个人手中拿着一根木制的工具，边唱边劳作，我们激动不已——在西藏，劳动就是艺术，工作就是快乐！

　　藏歌从此驻进了我的心中。

　　对生活在雪域高原的藏家儿女而言，生活是绝不可以缺少歌声的，就像绝不可以缺少酥油茶一样。他们用藏歌讴歌生活，讴歌爱情，讴歌幸福，讴歌希望……用歌声与神灵对话，与祖先交谈，与雪山相爱……那样的歌唱，完全出自他们的天性。他们用与生俱来的热情，和与生俱来的歌喉，歌唱着无极的雪域，无垠的草原，歌唱着生生不息的高原生命。

　　会走路就会跳舞，会说话就能唱歌。藏家儿女个个都是天生的歌者。即便在寺院，那些红袍加身尚未成年的男孩子，也依然充满着歌唱的活力，他们在诵经之余，时常会不由自主地让歌声脱口而出，划破沉寂的夜空，不是天籁，胜似天籁。

　　除了哈达，藏歌就是藏民族最重要的礼节了。迎客要唱歌，送客还要唱歌。在他们的心目中，歌声如同高原亘古不化的雪山，自然天成。很难想象，在没有歌声的情况下，他们如何进行交往。

　　我喜欢藏歌，不仅在于它的音符和旋律，还有它的历史和沧桑，歌声忧伤着悲痛着，快乐着豪迈着，一一注释着世事的变迁与更迭，穿越浩瀚的时空，记录着藏族人民在共产党领导下天翻地覆的生活。

　　曾几何时，西藏还处于黑暗的封建农奴制统治之下，广大农奴遭受着残酷的剥削和践踏，过着非人的生活。农奴们以歌的形式，勇敢地倔强地表达着他们的不满和强烈的控诉。那时的歌声，是沉重的、凄楚的、愤怒的。

　　1951年，西藏和平解放了。面对崭新的生活，翻身农奴的天空亮了，心里亮了。他们用歌声尽情抒发对毛主席、共产党和解放军的一往情深、对新生活的赞美和对未来的无限憧憬……《毛主席派人来》《翻身农奴把歌唱》《北京的金山上》《美丽的西藏可爱的家乡》《逛新城》等一系列歌唱新生活的作品应运而生。这些歌曲通过才旦卓玛等一大批优秀藏族歌唱家的演唱，被广大群众熟悉并广泛流传开来，成为在全国影响极大的藏族歌曲。

　　60年过去了，今天，西藏人民的生活发生了翻天覆地的变化。纯朴的藏族人们用一首首动听的歌曲，淋漓尽致地表达着他们的喜悦之情，飞扬着他们的激情与梦想。藏歌作为一个时代的见证，一个历史的符号，一种精神和情感的象征，被载入了音乐史册。

　　当解放军来到西藏，驻守风雪边关，为西藏的繁荣稳定、为边疆的巩固作出不可磨灭的贡献时，藏族群众深深地爱上了他们，感谢他们，于是，便有情深意长的《洗衣歌》：“呃，是谁帮咱们修公路呃，是谁帮咱们架桥梁呃，是咱亲人解放军，是咱救星共产党，呷拉羊卓若若尼格桑梅朵桑呃，军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃哎……金珠玛米亚古都！”

　　民族团结是各族人民的希望。藏族人民深知，要过上幸福生活，就要和各族人民同呼吸共命运心连心，于是，便有了那首脍炙人口的歌：《一个妈妈的女儿》，“太阳和月亮，是一个妈妈的女儿，他们的名字叫光明；藏族和汉族，是一个妈妈的女儿，他们的名字叫中国。”这首歌的作者，就是我们军区著名诗人杨星火，她一次一次地进藏，深深地感受到了藏汉人民水乳交融的感情，写出了这首藏汉人民的共同心声。虽然杨星火已离开了人世，但这首歌却依然在人间流传，成为传世之作。

　　当改革开放给西藏带来了巨大变化，当西藏被越来越多的人所熟悉所向往时，一首《青藏高原》响彻天地，将这片神秘而又壮美的大地呈现在世人面前：“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼……”让“西藏热”成为世界旅游热中的亮点。

　　当第一架飞机降落在拉萨机场，内地与雪域高原的空中航线开通时，我们听到了《向往神鹰》：“当梦想成真，走进宽敞的机舱，俯瞰天外世界，止不住热泪盈眶……”当青藏铁路通车，西藏人民又有了一条新的“幸福线”时，我们听到了《天路》：“那是一条神奇的天路哎，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……”我们还听到了《金色的飘带》《坐上了火车去拉萨》，一首首歌都生动表达了藏族人民的喜悦心情。

　　进入新世纪，高原上又有了《第二故乡》等一批充满浓郁生活气息的歌曲，续写着军民团结的动人诗章：“走向古老神奇的西藏，把火热的青春交给第二故乡，雪山的冰凉被你滚烫，格桑花开放出你的渴望，你说这就是你日夜守望的地方；走向春暖花开的西藏，把满头的青丝留在第二故乡，洁白的哈达捧在手上，换来个名字叫老西藏，你说这就是你回望的故乡……”

　　歌声宛如纳木错湖水沏出的新茶，清新淡雅，留香沁肺，将人民军队捍卫祖国神圣疆土、服务西藏人民的壮志豪情，永远镌刻在了雪域高原上。

　　藏歌的魅力就在于，它总是往你心里去，往你血里走，与你的血你的肉你的灵魂紧紧地搅在一起，最终成为你身体你灵魂的一部分。我敢断言，一个只要在西藏住过几天、听过几首藏歌的人，就一定会和我一样，对藏歌终生不忘。

　　品味藏歌，其实就是感受藏族的历史，感受雪山的滋养。就像日月星辰，就像高山湖泊，就像云雾烟雨，不知不觉，潜移默化，强壮了筋骨，融进了血脉。有人说西藏是歌的天堂，因为它离太阳最近。只要走进西藏，就走进了艺术的殿堂，走进了舞的山峰、歌的海洋。

　　藏歌是嘹亮的、是欢快的、是质朴的。有时就是一道风景，一棵树，一条路，一段情，一座山，一个人，在落日的余晖里楚楚动人，那是生活的构图，简单却隽永。如同被藏歌滋养的藏家儿女，永远袒露着憨憨的笑容。

　　藏歌是藏家儿女的血脉，无论风中还是雨中，温暖还是严寒。那是一种永远的膜拜，一种永远的向往。只要生命存在，歌声一如每天的太阳，随时喷薄而出，就像我们永远生生不息的希望。

（编辑：高晓玲）