太多的人来到青海黄南藏族自治州同仁县隆务河畔，只为能看到角巴加画的唐卡。

　　角巴加的脸上，总带着微笑。即使没听懂，他也会礼貌地注视着你，直到你说完，才会向身边投去求助的目光。他是一位拉索（藏语“画匠”）。

　　在很多人眼中，唐卡是一种独特的画，很漂亮，很细致，如此而已。只有打开角巴加的唐卡，你才会惊叹，原来想到的一切，都是错的。

　　还有什么，能像热贡唐卡这般灿烂呢？几个月的心无杂念，几个月寂寞中的挣扎与坚持，那是一种绝不能犯任何错误的艺术，当一个个细节组合成辉煌时，它有一种震慑心灵的力量。

　　真正的唐卡是活的，美丽而委婉，博大而肃穆。它像生命一样，有孕育期，有分娩的苦痛，并会随着岁月流逝，而变得越来越智慧，越来越深沉。

　　太多的人来到青海省黄南藏族自治州同仁县隆务河畔，去看角巴加兄弟，去看他们面对画布的倾诉。

　　一寸唐卡一寸魂，当此生的有限融入笔端的无限时，那么，还有什么烦恼不可越过？还有什么苦痛不能忘怀？

　　凝望着角巴加的唐卡，不能不作如是想：五百年后，这世界将彻底抹去我们的身影，但这些美丽的唐卡，依然存在。

　　6岁开始学唐卡

　　我叫角巴加，翻译过来就是“金刚经”。我们那个地方叫热贡（藏语意为“金色谷地”），属青海同仁县，是唐卡之乡，我们兄弟三个都是拉索。

　　热贡唐卡历史悠久，和四川、西藏的唐卡不一样，细节、手工不同，颜色也亮一些。

　　我叔叔是热贡著名的唐卡拉索，我6岁起进寺庙，跟着他学唐卡，上课时，他在上面画，我们这些小孩就在下面模仿，他画什么，我们也画什么。那时穷，买不起纸，只能在木板上练，就是在木板上抹层酥油，沾上细黄土，用针尖绑在木棍做成的笔画，画完了，再撒上细黄土，这就能重复使用，现在的小孩可以直接在纸上练了。

　　一直到15岁才能上布，开始是叔叔画底稿，我负责上色。学唐卡很辛苦，难免挨打，唐卡有很多要记的内容，花纹、色彩特别复杂，不打脑子记不住。

　　唐卡的主体都是按经书要求画的，但如何配色、如何开眼（即画眼睛）、如何描绘背景，这就要看手艺了。热贡唐卡的基础颜色是五种，即蓝、绿、明黄、大红和白色，都是从印度直接进口的矿石，自己磨成粉，加水加胶，并配成各种颜色，其中每个环节都有技巧，都需要学习。

　　画唐卡一般到55岁就干不动了，手也抖，眼睛也不行了。

　　唐卡吃的是工夫

　　现在市场上的唐卡很多，但我们一眼就能看得出来，绝大多数没花什么工夫，和真正的热贡唐卡不一样。

　　拿画布来说，我们只能用纯羊毛织成的白布，其他材料不行，因为丝绸不吃水，颜色上不去，而棉花又太吃水，容易洇。

　　画布必须经过手工处理，先得“浆”一下，即两面刷上白颜色，直到对着太阳看不透光为止，然后用特制石头沾水将画布磨平，磨完了晒干，然后再磨，反复7-8次。只有磨过的布才好用，现在有的唐卡画布是用机器磨的，手一摸感觉就不对，毛茬太规则，而手工磨的布摸上去，就像皮肤一样有肌理。

　　磨好的画布绷上框子，就可以画了，先用碳条画出大概轮廓，然后擦去，再用铅笔按着痕迹，仔细勾勒好，然后是上色。铅笔的笔道不用擦，它会被颜色盖住。

　　上色用的笔非常细，一般是用猫脊背的毛做成的，也可以用松鼠尾巴，因为那里的毛软，硬毫适合写字，软毫适合绘画，上色时不会被弹起来，造成错误。

　　唐卡就是用这么细的笔，一笔一笔勾画而成的，最普通的也要画3个月，复杂点的要画7个月，每天8个半小时，越画到后来心里越紧张，生怕犯错，稍微错一点，整个画就毁了。