使命，对于军人来说，超越了生命的意义。

　　海拔4000米以上的雪域高原，空气含氧量不到海平面的一半，紫外线照射强度超出平原的50%，全年平均气温在-25℃左右，被生物学家称为“生命禁区”。

　　“锤落钢钎短，持钻虎口断，汗透战士衣，肩头皮肤烂，手掌血泡连，脚下鞋底穿，抬头包公脸，弯腰钢铁汉……”

　　7年来，兰州军区某工兵团每年3月挺进“生命禁区”，11月返回。

　　他们抵押生命、支付青春、填补伤痛，在地球极地用“精神的海拔”与“物理的海拔”进行着日复一日、年复一年的殊死较量。

　　某部王政委说：“工兵团官兵忠诚使命的价值追求、牺牲奉献的崇高品质、求实创新的科学精神和率先垂范的模范形象，是军区部队弘扬延安精神、践行当代革命军人核心价值观的典范。”

　　“生命禁区”写忠诚

　　初上高原，大部分官兵都不同程度出现头痛眩晕、胸闷气短、呕吐厌食等高原反应，二连副连长李涛说“第一次见识了胆汁的颜色”……

　　肖兆兵是一名班长，入伍5年了。他告诉记者，“当年在新兵训练的时候，每天都眼巴巴盼着能上山去施工，但是真的到了高原，才真切感受在高原上施工有多难：第一是生存，第二是任务如此艰巨复杂。”

　　双手磨出了老茧、裂开了口子，指甲凹陷、脸颊黝黑，一身身磨得破烂的迷彩服……为了按时完成施工任务，官兵们长期艰苦工作，坚持节假日不休息，人员三班倒、工程不停工，工期紧张时吃住都在工地上。

　　工程掘进是施工最关键最艰苦的工作，要经过打眼、出渣和被覆等阶段。打眼时，风钻手要举起30公斤重的风钻，不到几分钟手臂便酸软无力，他们就用肩扛，用胸顶，飞扬的岩石粉尘不停从钻眼中喷出，打在脸上针扎似的疼。

　　在风钻的高频冲击震动下，官兵们的手掌经常打起串串血泡，鲜血、岩石粉把手套和伤口粘在一起，只能用剪刀一点点剪开。一个工作循环下来，风钻手从头到脚全是污迹，外形活像“兵马俑”，吃饭时手臂疼得连筷子都拿不动。

　　出渣时，岩石爆破后产生的大量硝烟和尘土聚集，呛得人睁不开眼、喘不过气，曾有7名官兵因此窒息昏倒。官兵们把口罩打湿当“防毒面具”戴在嘴上，一次出渣下来，全身都沾满了厚厚的烟尘，回到山下3个月后还经常咳出黑黑的痰。

　　工程进行混凝土被覆时，由于钢模台车与岩壁之间空间窄小，官兵们只能拖着近50公斤重的振动器振捣混凝土，不是爬就是蹲，一干就是几十个小时。很多官兵肩、肘、膝盖都磨出了鲜血，皮肤被混凝土灼烧得红肿糜烂，疼痛难忍。收工后，官兵连从拱顶上爬下来的力气都没有，经常由换班的官兵把他们一个个背下来。

　　“世界屋脊”创奇迹

　　高海拔寒区施工作业，面临诸多世界性的难题，这是对这支年轻工兵部队的巨大考验。

　　施工初期，这个团掘进的主要设备就是当前世界上最落后的设备——风钻，施工手段落后，施工经验一穷二白。

　　随着掘进的深入，官兵们只能用搭脚手架来进行作业，耗时费力，严重影响工程进度。一营的官兵们开始坐不住了，他们在营长侯作权的带领下想办法，将解放卡车改装成高低可升降、左右可拓展的凿岩车，使过去一个作业循环由20个小时缩短至8个小时。此后，该营官兵还自制出了地沟被覆模架，作业时间较过去缩短了一半，很快在全团推广。

　　为了缩短作业循环时间，提高工作效率，原团长刘兴仁带头钻研，取得了多项技术革新成果，其中仅“新奥法”一项施工工艺的创新运用，就节省经费近50万元。在他的带动下，全团官兵勇于创新蔚然成风。

　　2005年9月，时任团参谋长的虞永才在作业面巡视了16个小时后，满脑子想的都是白天看到的官兵在仰角作业时“冰冷的石浆顺着风钻、手、胳膊流满全身，头顶上不时掉落的小碎石砸在安全帽上”，久久不能入睡。顾不上浑身疲惫，他彻夜苦思，终于和同事成功改装了作业台车，大大提高了施工的安全系数。

　　“战斗堡垒”坚如铁

　　由于长期在高原工作，工兵团政委任秉涛的牙龈严重萎缩，只要一吃饭就钻心地疼，折磨得他经常睡不着觉，健壮的身体瘦得不到50公斤，40岁刚出头的他牙齿掉了8颗。他说：“在高原，谁的身体没点毛病，我这点病算不了什么！”

　　任秉涛连续4年带部队执行施工任务，每次都坚持带第一梯队上山，最后一批撤回。他说：“只有把战士们安安全全地带上山、平平安安带回来，我这个当领导的心里才踏实！”

　　团长黄明付对待工作尽心尽责，对待家庭却无能为力。“5·12”地震发生后，他四川老家的房屋受损，年逾花甲的父亲在地震中受伤，医治没有着落。此时，远在广州打工的哥哥又因意外工伤住院，老板拒付医疗费。家人多次打来电话，催他回家照顾父亲，处理哥哥的医疗纠纷。但当时部队正值施工关键期，也是安全工作的敏感期，他毅然选择了坚守。

　　一营副营长孙四海在高原施工期间，刚出生不久的宝贝儿子因先天性心脏病住进了医院，因工作脱不开身，孙四海只是简单安慰了妻子几句。没想到半个月后，孩子竟然不幸夭折。孙四海只能把对妻儿的内疚埋在心底。

　　在雪域高原，官兵们留下的不仅是热泪和汗水，还有最宝贵的生命。原三营教导员刘克勇因一心工作耽搁治疗，身患胃癌医治无效牺牲，年仅36岁；19岁的战士张豪在危险之时推开身边战友，自己却被模板砸中牺牲；年仅18岁的战士王小龙被突然塌方掉落的石块砸中头部牺牲；因重感冒诱发急性肺水肿、脑水肿的陕西籍战士王东东，将20岁的生命永远定格在雪域高原……

　　“七年磨一剑”。兰州军区某工兵团组建以来，团党委被表彰为“全军先进团党委”，团队连续6年被表彰为“基层建设先进单位”， 2007年3月被总部表彰为“十五”期间“工程建设先进单位”，团队先后荣立集体二等功、三等功各1次。

　　铁血柔情重于山

　　在这些忠诚奉献，甚至死而后已的“钢铁战士”身后，同样在默默牺牲着团聚和欢乐的，还有他们的家人。

　　7年来，工兵团先后有108名官兵主动放弃探亲休假或推迟婚期，8名官兵婚后不到一周提前归队。

　　当记者问起工作，官兵们往往侃侃而谈，而提到儿女情长，多数人则在表达了对家人的愧疚后，一带而过。带着一丝好奇，记者随着军嫂们的讲述，了解了支撑这些“硬汉”的亲情支柱。

　　“我以前在老家，他执行任务，很久才回家一次，结婚十几年，连吵架的机会都很少。家务活我是指不上他了，也就希望他平平安安就行了。” 跟着丈夫来到部队，军嫂们除了放弃工作以外，也离开了自己的亲朋和熟悉的环境。工兵团政治部主任向良鸿的妻子张天星说，“后来从老家辞职随军到这边，没想到平时依然见不到面。这里的工作机会不多，想找到合适的更难”。曾经在邮局工作的张天星现在每天的生活重点就是照顾好孩子，照顾好这个家。

　　组织股干事郝建辉的妻子张丽娜说起爱人，有点小埋怨：“他一出去工作，从来是报喜不报忧。在高原上作业，条件有限，很多官兵胃都有问题。上次他胃穿孔，病情很严重，他依然没告诉我。后来医生说，如果再晚点送下来，可能人就不行了。”说到这里，她眼圈红了，“其实，做军人家属，真的付出太多。就算再多困难，我也愿每天在家里盼着他回来，有我在，这个家才温暖。”

　　这样的付出，她们的心中没有委屈吗？团长黄付明的妻子王秀荣说，“有时候遇到难处，心里肯定是有一定委屈的。但在亲眼见了他们艰苦的工作条件后，我的心态就彻底变了。”那是在2005年的中秋，王秀荣曾跟着演出队上山慰问，“上山前就一直在想象见面的欢乐情景，结果到了现场，他们还在工作，一身的灰，一个个脸黑得都辨不出来是谁，工作太苦了，我当时就心疼哭了。”

　　今年8月才刚刚和一营部上士戴强“领证”的周娟有过心酸。生病时，她曾一个人去打吊瓶，因为肚子实在太饿，只好举着吊瓶自己走出医院买吃的。她举了十几分钟，手臂没力气了，就眼睁睁看着血在回流，在陌生的街道，她无助痛哭。“相信每位军嫂都发生过类似的故事，但这些跟我老公他们的工作比起来，又算得了什么？”

　　“他们是为国家，为人民去牺牲奉献，去实现‘大我’，我们每一个个体也只是‘小我’，我支持我的老公，因为如果是我，也同样会选择‘大我’。”这是工兵团军嫂的心声，也是工兵团所有官兵的凌云壮志。

　　某部林政委说，工兵团一代代官兵们，在团党委的领导下，不辱使命、挑战极限、争创一流，创造了世界高海拔工程建设奇迹，他们用生命和忠诚筑就了“钢铁长城”，不愧为新时期我军的“雪域钢铁兵”。

（责编：阿菌）