编者按：50年的历程，在西藏这片高原热土上，发生了无可比拟的巨大变化。每一个新起点、新跨越发生的当下，都留有一代代与西藏结缘、有故事的人的印记。而流淌在每个人心底的那段西藏时光，也正是岁月长河中最珍贵的记忆，浓缩着一个时代的梦想。
有这样一位老人，他虽已94岁高龄，仍精神矍铄；各种有关西藏的重大活动、纪念活动，他几乎从来没有落下过；在西藏前后27年的工作和生活，早已让这里成为了他挂念的家。他就是西藏自治区党委原第一书记阴法唐。
2011年7月29日，阴法唐在江孜宗山广场。图片来源：采访对象供图
94岁高龄的阴法唐心中依然割舍不下西藏。
今年5月30日，画家叶星生在北京举办雪域星生珍藏唐卡艺术展，他欣然前往参加开幕式；4月20日，爱泼斯坦诞辰100周年，他与夫人李国柱写了一篇纪念文章，高度评价爱泼斯坦为传播真实西藏做出的贡献；2月8日，他准时出现在北京建藏援藏工作者协会举办的春节、藏历新年茶话会上。
……
在西藏前后27年的工作和生活，早已让这里成了阴法唐挂念的家。即使离开多年，这片土地上的一举一动依然牵动着他的目光。
6月23日下午，一个炎热的午后，我们走进了阴法唐位于北京的家，听他讲述与西藏的故事，聆听那些逝去的峥嵘岁月。
“没有铁路，西藏大富不起来”
1998年，阴法唐离休后，他参与指导的电视剧《西藏风云》开拍。与此同时，他创建了“西藏江孜县第一小学阴法唐教育基金会”（后改为阴法唐西藏教育基金会）。
不过，这一时期，他参与的最重大的事情就是呼吁青藏铁路复工。
“那是2000年，在河北搞‘三讲’的时候。我给江泽民同志写了一个报告，说现在不是争论（青藏铁路）的时候，是落实的时候了。我说早定早得益。”2000年2月12日，阴法唐在国家计委（后改为国家发改委）、铁道部等部门同志和一些专家的配合支持下，完成了写给中央领导的《关于青藏铁路复工的情况报告》，对修建青藏铁路的重要意义和可行性作了进一步阐述。
事实上，阴法唐最早与青藏铁路的渊源可以追溯到上世纪80年代。1980年，阴法唐被中央任命为中共西藏自治区党委第一书记，在阔别西藏9年后再次进藏。
1981年12月18日，在中央工作会议上，阴法唐提出了修建青藏铁路的建议。“我根据西藏自治区党委原来讨论过的，在大会上提意见——向西藏修铁路，那个时候就是说的青藏铁路。当时我用了这样一句话，‘没有铁路，西藏大富不起来’。”
2004年10月19日，阴法唐和夫人李国柱在青藏铁路两桥一洞工程询问情况。图片来源：采访对象供图
此后，阴法唐先后给邓小平等中央领导写报告汇报情况。为此，他与邓小平在北戴河还有一番著名的谈话。“邓小平同志问：‘路怎么样？’开始一提路，我以为他说的是要把青藏公路加工成沥青路。我说，‘快好了’。他说：‘不是，铁路走哪里？’我说，‘青藏铁路’。他说，‘青藏铁路不行’。我问为什么？他说有个盐湖问题。我说：‘盐湖已经过去了，现在已经到了格尔木，过去了’。他说，‘过去了？’我说，‘不要说过去了，格尔木下面的机场下面都是盐，那有什么不得了的’。他问还有什么问题？我说：‘有啊，空气稀薄，施工和管理困难。再就是永冻土。’他说，‘永冻土能不能解决？’我说，‘听那些专家说能解决’。我还说，‘我们原来预计28个亿，现在得三四十个亿’。他掐手指头一算，‘用不了’。我说，‘用不了更好了，现在物价高了’。最后，他说，‘现在看来还是修青藏铁路’。”
说起到处奔走呼吁青藏铁路复工，阴法唐形容“用了很大工夫”。什么工夫呢？比如，他曾经在西藏日报上看过一篇《青藏铁路情未了》的报道，就留了心，以后去西藏办事的时候特意去找写报道的这个作者。得知这名作者曾是铁道兵的一个团长，后来是铁道兵的参谋，参加过青藏铁路设计施工规划，就找他要了一张设计图。
再比如，2004年，阴法唐去西藏参加江孜抗英斗争100周年相关活动。为了考察青藏铁路施工情况，他特意没有坐飞机，而是选择坐汽车走青藏公路，翻越唐古拉山，穿过藏北草原。那一年，他已82岁高龄。“我一看都搞好了，包括羊八井到拉萨的洞子都打好了，完全可以通车了嘛！”回来后，阴法唐写报告给曾培炎同志，青藏铁路争取提前通车。“2004年12月28日，曾培炎同志同意，并将报告送给总理。温家宝同志29日批，同意。30日，胡锦涛同志，同意。”
从上世纪80年代到2001年，阴法唐呼吁青藏铁路复工，用了整整20年。
逢会必讲的“老西藏精神”
走进阴法唐的书房，最引人注目的就是两幅“老西藏精神”的书法作品。
他说，“青藏铁路，从开始到呼吁成功，我前后用了20年，但有一件事比这个时间还久，我用了23年。”这就是综合整理“老西藏”精神。
1990年，江泽民去西藏考察，在听完了西藏军区的汇报后，题写了“发扬老西藏精神，戍边卫国建新功”。阴法唐说，当时的“老西藏精神”是指“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”。可简称“三个特别”。
恰巧那一年，阴法唐也去了一趟西藏，听说了江泽民提出的“老西藏精神”。回北京后，他召集老同志们开会研究。经历过解放西藏、建设西藏又比较了解情况的老同志对此感到非常高兴，大家认为江泽民同志提出这一问题是一个创举，也是一大贡献。
1951年9月，阴法唐在昌都。图片来源：采访对象供图
“我们过去的老西藏精神有是有，没有把它综合起来。我说咱们把它综合起来，过去老西藏精神是哪些，哪几条，就凑了几条。”阴法唐说，过去在修“两路”的时候出现过“让高山低头，叫河水让路”等口号，但这些作为“老西藏”精神不完整。于是，他们综合整理了一下，成为四条：第一，长期建藏，边疆为家；第二，一不怕苦，二不怕死；第三自觉地遵守政策纪律；第四，自力更生，艰苦创业。
他们很快写了一篇文章，题目就是江泽民题词的《发扬老西藏精神，戍边卫国建新功》。“把‘三个特别’放到‘一不怕苦，二不怕死’里面。写了后，我们送给西藏军区司令员姜洪泉、政委耿全礼，让他们看看还有什么要修改的，有什么意见。没有意见就发表。1991年2月，他们就在《世界屋脊风云录》那本书第一卷里，发表了。”
阴法唐说，从那时起，他写文章写的“老西藏”精神，写了十多次。在会上的发言也是这样，“到哪里讲话也是这个”。都是按上面那个意思进行的。
2011年，和平解放西藏60年纪念会在北京人民大会堂召开。阴法唐要准备发言，“老西藏”精神当然要讲。他当时想，之前概括的“老西藏”精神太长了，于是他想了一个办法，简化成长期建藏，两“不怕”；艰苦创业，守政纪，加“五个特别”（以后江泽民把“三个特别”增加了“特别能团结，特别能奉献”，为五个特别）。这就是简化的老西藏精神。第二天，2011年5月24日，新华社刊发文章，就是按阴法唐说的简化的“老西藏”精神。
十八大以来，以习近平为总书记的党中央高度重视西藏的发展和建设。习近平提出了“治国必治边，治边先稳藏”的重要战略思想，俞正声提出了“依法治藏、长期建藏、争取人心、夯实基础”的重要指示。阴法唐认为，这都是强化“老西藏”精神的。特别是去年，川藏、青藏公路通车60周年，习近平总书记有一个批示，被称为“两路”精神。阴法唐一字不差地说出来：一不怕苦，二不怕死，顽强拼搏，甘当路石，军民一致，民族团结。
阴法唐认为，老西藏精神的核心就是长期建设西藏，它是井冈山、长征、延安和西柏坡等精神的继承和发展。此提法是阴法唐根据毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平历届中央领导的指示和老西藏的意见及各方面的反映，综合整理。另外，“守政纪”后来改为“守法纪”。
几易其稿的“老西藏”精神凝聚了阴法唐和“老西藏”们的心血。“继承和发扬‘老西藏’精神，促进西藏各项事业全面发展”，成了他参加各种有关活动必说的话。
放不下的西藏
1963年，阴法唐作为召开全军政工会代表之一，接受了毛泽东主席的接见。
“西南大隅障边陲,屹立高原仰北之。天意人心亲脉脉,一家兄弟永如斯。”这是阴法唐书房里挂的一幅字，为著名书法家欧阳中石先生所写。
走进书房，正面的墙上还有一张照片。那是1963年，阴法唐作为召开全军政工会代表之一，接受了毛泽东主席的接见。
一面大书柜，仔细看，几乎都是与西藏有关的书籍。
“爸爸一说起西藏来就容易激动，”女儿阴建白说，父亲和母亲李国柱每天都看西藏台，母亲有时候还要听西藏的藏语广播呢。
谈起曾在西藏卫视热播的电视剧，阴法唐说，“有一个电视剧《西藏秘密》，好多人有争议。有人说，贵族的太太小姐的服饰太夸张了。还有人说，西藏那时候还有茅台酒？我说，不要说茅台酒，世界上最有名的威士忌人家都有。我知道的，都是真实的。”
对于西藏的新闻，阴法唐一直非常关注。他认为，习近平等党和国家领导人提出的“治国必治边，治边先稳藏”、“依法治藏、长期建藏”的重要战略思想，体现了党和国家对西藏工作制定的战略措施和方针政策，贯彻执行是目前“顶重要”的事情。
2015年3月30日，阴法唐和夫人李国柱在公园看报。图片来源：采访对象供图
不过，阴法唐最关心的还是西藏的思想问题。“物质生活好了，各方面都不错了，可是思想、信仰问题不解决，那还是不行的，这是根本的。我们工作上往往在这方面下工夫不够。……这个看不见，摸不着，所以容易被人忽视。”
离休后，阴法唐为西藏的事情到处奔走，他说做这些一是因为一个共产党员的责任心，二是对西藏的情况也比较了解，西藏的痛苦也知道，所以能做的还是尽量要做。三是“老西藏”精神的长期建藏，他认为还没有完呢。
“西藏的事情我虽然做得不算少，但是我自己认为还不够。”阴法唐说。
（责编：于超）
