“蜀道之难，难于上青天！”人们恐怕很难想象，诗人李白千年之前描绘的行路艰难，今天仍然存在于现实之中。那就是令无数驾驶员望而却步的川藏公路。
用五笔字型打“川藏”二字，同时出现的是“吃苦”，这是个无奈的巧合。
日前，在重走人民解放军和平解放西藏进军路线的途中，新华社记者亲历了川藏线的种种艰险。
怎一个“险”字了得
4月末，平原地区已是芳菲落尽的暮春时节，而四川德格县的雀儿山还是一派大雪纷飞的景象，积雪竟能没膝。巨大山体上，“之”字形曲折上升的盘山公路宛如一条随时可能被扯断的细线，路面宽度仅容一辆车通行，车轮外就是万丈深渊。
在滑得站不住脚的冰面上，汽车只能吃力地爬行。发动机声嘶力竭的轰鸣让人心都揪紧了。不经意望着窗外，瞥见的情景令人目眩：一辆大货车的残骸正躺在悬崖下，车身已扭成麻花，车头摔得只剩下了不到一半。
川藏公路东起成都，西至拉萨，全程2400多公里。60年前，进藏的十八军筑路时付出了巨大牺牲，几乎平均每公里就长眠着一位烈士英灵。而在主峰海拔6000多米的雀儿山段，每公里牺牲了7个人。今天，雀儿山仍被称作“川藏第一险”，过往司机说：“冬过雀儿山，如闯鬼门关。”
耗时3个钟头，记者的车终于翻过了雀儿山，本以为可以松一口气了。谁料到，刚出“险境”，又入“难关”。在西藏江达县的矮拉山，记者在海拔4000米以上高度被堵了9个钟头。
这段路的特色就是一个字——“烂”。路面全是沙石铺成，在高山冰雪融水的浸泡下十分松软。前面一辆大货车，直径约一米的轮子全部陷进了烂泥里，动弹不得，狭窄的路面上前后堵了将近100辆车。
过往司机帮忙，折腾了一个小时，故障车才从泥潭里爬出来。而更多的车辆还在困境中挣扎：车轮打滑上不去的，在悬崖边侧倾的，爆胎的，传动轴崩断的……一眼望去，令人心生茫然。
常跑这条路的司机们似乎早已习惯了这种路况，三五成群地聚在积雪之间的小片空地上抽烟、说笑。四川遂宁货车司机杨智说：“我在这儿都堵了三天啦，只走了十几公里。”
“去年七八月雨季，这里堵过十几天。”江达县41岁的司机嘎玛扎西说，“我们十几天都睡在车里，喝雪水，吃方便面。”
路边常能看到五彩经幡，不明就里的游客惊呼“真美”。可是藏族司机告诉记者，只要挂经幡的地方，一定发生过重大伤亡事故。
公路守护者
被困的不仅是司机和乘客，还有护路队员和救援者。
在矮拉山上，记者看到一辆赶来抢修道路的大型推土机也侧倾在路旁，下临深谷。几位满身泥浆的护路人员正在施救，其中包括江达县公路段段长多吉江村。
他一边搬石头一边说，每天都要在这里工作10个小时以上。由于路基太差，大型载重货车太多，不论如何努力，仍然无法确保车辆顺利通行。
雀儿山五道班班长兼推土机手曾双全已经从业10年，脸庞被晒成黑紫。每遇大雪，他就要和工友们昼夜不停地连续排险两三天。
始建于1950年4月的川藏公路，是新中国成立后修建的里程最长、工程最艰巨、投入人力最多的一条高原公路。60年来，这条公路对巩固边防以及西藏社会稳定、经济发展和民族团结发挥了重要作用，被誉为联结西藏与祖国内地的“金桥”和“生命线”。
然而，由于特殊的地质和气候条件，川藏公路各种自然灾害接连不断，仅载入中国公路灾害史的就有数十次。上世纪90年代以前，川藏公路几乎处于半瘫痪状态，每年通车时间只有一半，最长一次中断了两年。
1996年，经国务院、中央军委批准，组建了一支交通机械化养护部队——武警交通四支队，专门担负川藏公路西藏境内近800公里路段的养护保通任务。这是世界上唯一一支以养路为业的部队，而他们养护的是全世界最艰险的一段公路。
15年来，在四支队的努力下，川藏公路基本实现了全年通行。很少有人知道，这支部队为此付出了惨重代价，先后有13名官兵牺牲在高山大河之间。
从交通瓶颈中突围
从1990年起，国家下决心开始对川藏线进行大规模整治，最初投资10亿元。后来发现，这远远不够，只好不断追加。
成就是明显的。从成都到昌都1300公里，上世纪80年代开车要走一个星期，现在只需两天半时间。诸多曾以尘土飞扬景象进入世界摄影家镜头的路段，如今都铺上了乌黑的柏油。驱车飞驰，记者不禁抚今追昔，感慨万端。
但是，养护难度仍不容乐观。武警交通四支队副支队长陈新虹举例说，在“99道拐”下的嘎玛沟，只要下5分钟大雨，就会发生泥石流。2010年7月26日，一场泥石流从西藏波密县古乡索通村附近冲下来，300多米长的一段路整个垮了下去，留下的是七八十米深的巨大空洞。
这样的路况严重制约着西藏、四川广大地区的经济社会发展。昌都地区专员吾金平措说：“和过去相比，昌都确实发生了翻天覆地的变化，但在西藏7地市中，昌都几大指标还是相对靠后，最主要的原因还是交通。” 昌都地处藏、青、川、滇四省区交界，到昆明、西宁、成都、拉萨四个省会或首府距离几乎相等，都是一千三四百公里，都有高山阻隔。昌都没有铁路，只有一个世界海拔最高的机场，飞机还经常不能起降。报纸要一周甚至10天之后才能送到昌都，日报都变成了“半月谈”。
交通难题的困扰，让急于谋发展的当地干部群众心急如焚。
记者了解到，四川、西藏两省区都在积极规划、设计，努力破除交通瓶颈，要在几座关键大山上打通隧道。
2010年11月30日，雀儿山隧道在四川康定县东俄洛村启动，这给行走川藏线的人们带来了希望。这座世界海拔最高的公路隧道可缩短里程20公里，驾车者只需要10多分钟即可穿越“天险”，不必再走惊心动魄的盘山路。
但矮拉山、“99道拐”、排龙天险等隧道尚未提上日程。出于显见的难度，川藏公路的施工成本比平原地区常高出几倍甚至十几倍。
走在川藏公路上，每个人都会默念：天险何时能真正变通途？记者分明看到了无数双企盼的眼睛……
（责编：丁丁）
