羌塘是对西藏那曲地区的泛称，那里是一片遥远而神奇的土地。再次走访那曲，是我多年的愿望。

　　那曲处在西藏高原的高端，与阿里地区一样被称为“世界屋脊的屋脊”。在我的西藏经历中，那曲是我涉足较少的地方。也许是一种偏见，许多人过去认为这里地处偏僻，与外界联系较少，不出新闻，所以媒体对这里的报道也不是很多。

　　其实，那曲是个很有特色的地方，是世界屋脊上还没有被世人所完全认识的地区之一。著名作家马丽华的名著《走过西藏》系列中的《藏北游历》就记录了那曲的神奇与诱惑。她的另一篇作品《藏北十年》，更是展现了上个世纪八九十年代的那曲风貌。我曾应马丽华之约认真读过此书，并为该书写过一篇评论，对那曲的变迁留下了很深的印象。

藏北牧民的新生活观

　　亚达的四代住房

安多县森格卡岗村亚达　摄影：王飞

亚达家还留有曾经住过的土坯房　摄影：张小平

　　安多县森格卡岗村48岁的亚达坐在舒适的家中告诉我们，这里是他的第四代住房：“解放前，我家住在岩洞里，民主改革时住进了黑帐篷，后来盖了土坯房，现在搬进了石头建的房子。”  

　　亚达生活的变化得益于青藏铁路的修建。森格卡岗村海拔4800米，当地人世世代代以放牧牛羊为生存方式。2005年，青藏铁路修到安多县城，村里的大部分劳动力都参与了这项工程，有了相当不错的收入：“那时候，村里组织了70来人去修铁路路基，一个人半年就能拿到近2万元。4年下来，我们都存了钱盖起了新房子。”后来， 自治区在森格卡岗村建起了牦牛育肥基地，亚达又带头乡亲们将牦牛奶加工成酸奶出售。安多是青藏铁路翻越唐古拉山后进入西藏的第一站，亚达希望青藏铁路将来在安多站停留的时间更长些，他想在站台上建一个销售点，向刚刚进入西藏的海内外游客出售他们的酸奶和土特产品。如今，亚达每天他都能听到火车呼啸着从他的家乡通过，每天，火车都召唤他和乡亲们去创造新的生活。

　　桑格多杰的安居楼房

安多县扎仁镇四村的桑格多杰　摄影：王飞

桑格多杰家藏式的客厅 张小平摄.jpg

　　安多县扎仁镇四村的桑格多杰有着一座漂亮的二层楼房，这是“安居工程”带给他的。他说：“2006年，我们这就开始了安居工程，政府每户补助1.5万元，盖房所用的木材由政府统一拨指标，我们买的都低于市场价。政府还无偿提供水泥，省了不少钱。”

　　安多县农牧民安居工程办公室次仁旺杰介绍说，今年实施的安居工程有1239户。到年底，全县的安居工程就要全面完成了。搬进新居的牧民实现了定居，祖祖辈辈逐水草而居的传统生活方式得到了改变，他们不但住上了宽敞、漂亮的房屋，还看上了卫星电视，喝上了干净的自来水，生活质量有了很大的提高。用牧民自己的话说：“在我们的家乡，除了自然条件不能改变，生活的各个方面都在变。”

　　觉觉的新生活理念

牧民觉觉　摄影：王飞

觉觉家的院落　摄影：张小平

　　离安多县城不远有一座房子，主人觉觉是一个热情、豪爽的藏族汉子，见我们给他的房屋拍照，便介绍说：“这是去年用从拉萨运来的石头新盖的，花了18万元。”

　　觉觉家里原来有80只羊，30头牛，一家人过着普通牧民的生活。觉觉说：“虽然那时候国家已经有一些政策了，但是我们这里条件不好，生活还是很贫苦。”在自治区实施富民政策后，觉觉就卖了家里的大部分牲畜，用这个钱买了汽车，跑起了运输。青藏铁路快通车的时候，觉觉意识到安多县将会迎来新的发展机遇。于是他在县城里先后盖了28间商品房，还在附近开了茶馆、酒吧、招待所。后来他干脆自己也把家安在了县城附近。觉觉还告诉我们，他在几年前已经把老家措玛乡的草场和房子租了出去，在拉萨为父母买了一套25万元的房子，让他们安度晚年。如今，他的两个孩子也送到拉萨北京中学和那曲高级中学上学，他期望自己的第二代过上和他小时候完全不同的生活。

　　说起青藏铁路给自己带来的机遇，觉觉告诉我们：“小的时候和爸爸妈妈一起赶着家里的牲畜去拉萨，要用盐巴去换一些家里吃的和用的东西。这一路就要走45天。现在去拉萨，坐火车只要6小时，花60元的车票钱，实在是太方便了。原来我只开车去过兰州和西宁，现在火车这么方便，我还打算去北京、上海看看。”

　　布诺布的致富观

作者与布诺布合影　摄影：王飞

　　那曲县罗玛镇43岁的布诺布，曾经是一个普通牧民，16岁时学会开车，一年后他就贷款买了车到位于藏北无人区的尼玛县、双湖等地跑运输。青藏铁路的建设为布诺布带来了发展机遇，他的四辆翻斗车日夜不停三班倒运送沙石等建筑材料，每辆车一年能赚30万元，前后三年时间，他成了名副其实的老板。后来，他成立了藏北草原上第一个牧民经济合作组织，成为远近闻名的致富带头人。

　　布诺布富裕之后就开始思考：家乡的人还不富裕，不能看着他们继续过苦日子。2005年，他投入20多万元，盖起了厂房，从加工酥油开始做起。当时只有12户人家与他合作，提供奶源。经营了一段时间后，他发现一斤牛奶5元钱，做成酥油后卖10几元，可是如果做成酸奶可以卖到更高的价钱。这一琢磨，当即决定做酸奶加工。现在加工和销售的品种，除了酸奶、酥油，还有拉拉、“煺”（一种藏式奶制品，用酥油、奶渣、红糖等制成）等。生意做大了，直接参与合作的人也越来越多，目前已有328户、1972人与布诺布签约提供奶源。去年一年，用于收购牛奶和拉拉的投资就达到318万，平均每户一年卖牛奶的收入就能达到3万元。

　　布诺布还有一个理想：有条件的时候，再添置一套制酸奶的设备，搞一个正规的现代化的酸奶厂，再解决保鲜期的难题，让内地人也能吃到藏北草原的酸奶。

　　这就是今日的藏北牧民，世人应当对他们刮目相待！

（责任编辑：宁真）