因为工作，我认识了西藏，对它的所有印象都来于电视、图片和书本上的只言片语。很想亲自走近西藏，去看清它的模样，只是苦于没有机会……二年后，我如愿以偿，在一个飘雪的季节，离开北京，踏上了西行的旅程。

　　魂牵梦绕的西藏之旅，是一次超越心灵的旅程，需用很长的时间方能从意犹未尽的回味中醒来。结束旅程，回到这钢筋水泥的城市，都市的喧嚣，让我倍加怀念在西藏的53个日日夜夜。

　　很想用最细腻的语言，写下我所有铭心刻骨的经历。怎奈何，我笨拙的笔触，却无力描述大美的西藏，只能用最平实的语言告诉你我所认识的雪域高原……

拉次一家　摄影：吕洋

老村长扎平和他的摩托车　摄影：吴清兰

　　离开岗坡村有一个多月了，今日提笔重叙，每个故事、人物依旧历历在目、清晰如昨。很怀念这个“路不拾遗,门不闭户”的小村庄，还有那照顾我们多日的阿佳和莫啦。原来，我在那儿遗留了一样叫“感情”的东西。

　　我想我没有记错：拉次的母亲叫巴桑吉巴，懂简单的汉语，我们亲切地管她叫“莫啦”；嫂子片多，高高的个儿，干活麻利利索；哥哥洛桑，老实憨厚，成天忙里忙外，很少和我们交谈；大侄女尼珍，今年19岁，长得和妈妈很像；小侄女尼玛卓嘎，上初三了，活泼可爱，是我们的小翻译……

　　这是一个依山而建的小村庄，全村不过37户人家，站在拉次家对面的小山坡上，可以看到整个村庄。看着炊烟在村庄的上空氤氲，屋内必有忙碌的身影，岗坡村顿时变得生动十足。

　　时值冬日，灰色是主色调。山间小道上，小溪依旧结着厚厚的冰；山坡上不时吹来黄土的味道；唯一亮丽的，大概就是那蓝得通澈的天和如棉花般柔白的浮云。大地的颜色显得有些单调，却挡不住它震撼人心的气势磅礴。

　　拉次家厨房有个烧牦牛粪饼的炉子，很暖和。平常我们都围坐在炉子旁聊天，感觉有点像是东北的炕。天冷的时候，阿妈就会搬一个小炉子，搁在脚底让我们取暖，时不时还跑来帮我们加点碳，我们的心情就像火苗一样，暖烘烘的。

曲径通幽　摄影：吴清兰

孩子们围在一起看照片　摄影：吴清兰

拉次一回家就成了孩子王　摄影：吴清兰

　　真如拉次所说，卓嘎是个非常能干的小姑娘。正值寒假，我们几乎每天都能看到她忙碌的影子，洗衣、做饭、挑水、打扫卫生，样样利索，看着她动作娴熟的模样，反倒有点像年长的“阿佳”。

　　适逢藏历新年，来串门的络绎不绝，卡垫上常常是人满为患。每次来客，主人都会拿出象征五谷丰登的“切玛”请客人吃，接着，还要三口一杯地喝青稞酒。来串门的客人也都带有酥油茶或是甜茶。

　　由于语言的问题，我们没法直接交流，常需要拉次或是卓嘎做翻译。有时他们比手划脚，偶尔说出一两个汉语单词，就把我们逗得哈哈大笑。

　　老村长扎平算是拉次家的常客，有点不修边幅，可却平易近人。听说我们要来，早早就在拉次家门口迎接我们。他总是笑眯眯的，和我们交谈时，双手还不时地在裤边上搓，憨态可掬，一点也没有当官的架势。

　　老村长为我们此番岗坡村之行提供了不少帮助。当我们提出想去乡里的小学看看时，他立刻开来自家的摩托车，又安排了另一辆，当起了我们的司机。从岗坡村到乡小学，来回需要两个多小时，交通不方便，一辆摩托车只能拉一个人，所以最后只有吕洋和拉次去了。

　　出发前，老村长把红色的摩托车擦得干干净净，常来串门的邻居阿妈更是拿起手中的藏袍拍打着座位上的灰尘。我站在一旁，眼泪夺眶而出。

准备出发去乡里的小学，村长和邻居的阿妈在擦摩托车上的灰尘。摄影：吴清兰

卓嘎（右）和邻居家的女孩在做古突　摄影：吕洋

（责编：晶晶）