航班行走云端，前往昌都。透过舷窗，机翼下均匀排列着几乎一样形状的大小雪山，岁月浊蚀的峰巅，突兀诡异。关于昌都，有这样的描述：水草肥美牧场辽阔，麦浪起伏良田千顷。等飞机安全降落邦达机场，除了机场周围的皑皑白雪，我并没有目睹到想象的惊喜。

航班播报：“女士们，先生们，飞机已安全降落邦达机场，机场温度零下5摄氏度……”可这时节已过了谷雨。

海拔4400多米的邦达机场被称为“世界上气候最恶劣”的民用机场，我缓缓走下舷梯，却像登高或负重前行。经过青藏联网、川西新甘石联网工程，对高原的畏惧已经降低不少，等我踏上越野车，翻越年拉山，萦绕云雾，俯冲幽谷，肠胃的冲撞与大脑的跌宕依然苦不堪言。

昌都少青翠、多峥嵘，层峦叠嶂，在疾风的吹彻中，山崖上片片经幡尚透出一丝生机。昌都位于西藏东部，地处横断山脉与金沙江、澜沧江、怒江三江流域，自清末改土归流置昌都府以来，一直是该区域的政治、经济、文化和交通中心，是商贸往来的枢纽，线路全长1500多千米的川藏联网工程的终端500千伏澜沧江变电站就安家在这里。

藏东的春天来得晚，到了每年的五月份，才目睹鹅黄吐翠、小花点缀，然后唤醒葱绿，并艰难地蔓延开来。在昌都，漫步街巷，目光掠过木屋后面的残垣断壁，去捡拾这个吐蕃时期东女国与苏毗王国的历史印痕或者传承的碎片。我更多看到的是石墙上残留的壁画，或堆砌些像贡唐塔状的一个个鹅卵石堆，或玛尼石刻，却也分不清年月。

我常常在日暮黄昏中游走，走近昌都，去看一看她的样子。中午是不去的，昌都街头的大太阳晃得人要眯起双眼。在川藏联网工程期间，我知道，过不了多久，便会狂风怒号、呼啸而至。有时天空会突然黯淡下来，卷起漫天黄尘，下起冰雹，或飘起雪花，待乌云掠过，天气会依旧晴好，强光炙烤。我也会选择迷雾茫茫的雨天，看如丝的细雨在飘摇的格桑花中诗意地挥洒，再看那受了滋润的花瓣颤巍地摇曳。就这样，不急不躁，随意地走着，或驻足张望，或行走寻觅，只要愿意，总有你喜欢的景致。其实，雨中独行很惬意，若雨不大，也无需雨具，看雨中过往的匆匆步履。昌都的行人大多项戴佛珠，手持念珠，念念有词，由他们身边经过，或看着朝圣跪拜的僧人，便有敬畏油然而生，血液快了流速，心跳快了节奏，而他们则一腔赤诚、一脸宁静，走着自己该走的路，做着自己该做的事，虔诚之至。

有时，我也来到扎曲和昂曲汇合而成的澜沧江源头广场，于此游走，遥想一河江水历经的磨难与坎坷、艰辛与曲折。在川藏联网工程穿越的茶马古道，你会感到它有时舒缓清澈、有时激越浓浊，乐此不疲，一直这么流着，从中国到国外，越过老挝和缅甸、泰国与越南，最后又回到祖国的怀抱南海。

雨停了，高原上的浮云超低空涌动，澜沧江源头广场图腾峰巅的雄鹰仿佛扶摇而上、直插苍穹。我沿着广场的杨柳岸，自由自在地走着。目睹周边的棋牌室和茶、火锅与串串，感觉昌都与成都无异，惟有康巴汉子更彪悍，彪悍的还有他们的舞蹈。在昌都，每天晚上的解放广场，新闻联播过后，巨幕荧屏便开始播放热烈的康巴歌舞，曼妙优雅的女子与彪悍伟岸的汉子牵手于此，跳起欢快的雪山朗玛，一直蔓延了偌大广场的中间区域。

平日里，昌都的街头，高山野生菌总有摆放叫卖，我惊羡它的生长环境，例如可以自由呼吸的高山流水，随意为之的湛蓝天空，至于它的营养成分倒是想得不多。有时，我会选一些个头不大、身材匀称、保存完好的松茸，把黝黑的胞衣清理干净，存放冰箱，待回川的时候带上。

昌都的强巴林寺也是要去的。这个由格鲁派宗师宗喀巴弟子西饶桑布筹建的庙宇，历时8年，于1444年修建而成。建寺时西饶桑布在一千户家讲经化缘，感动了该千户，于是，便将自家的草场奉献做建寺之址。走进这个香飘近600年的佛堂，感受千百年来传承的佛音，看喇嘛小和尚的贪玩与活泼。

第一次去的时候，是为探访藏风民俗，沿昌都西路的昂曲河，一直走到河上游的昌都城北，到寺院后面的斜长山坡，再由此而上。后来，慵懒些，就直接从工程项目部坐车，越过茶马桥，穿街巷，上盘山公路，10几分钟路程，便到了。

我徒步的这段山道，径曲而悠长。山坡上这些民居，有的很像空中楼阁，悬在崖边。由此过往，可远眺昂曲河水对岸的政府大楼、解放广场以及山边的茶马古道主题公园，穿越时空，听马蹄声疾、琴声悠扬，还有夕阳西下，断肠人在天涯。我刚到昌都的时候，喜欢在那园中游走，便感受，作为西藏投东入川的门户，想当初，当一阵腾卷的尘烟掠过，一群身着裘衣的吐蕃人从昌都吼着古老的藏歌，沿老川藏的茶马古道一路向东，风尘仆仆穿过草原，翻越最后一座雪峰折多山，入关康定，到了山脚水草肥美的河滩，支起锅桩，淬起人类文明的第一把火，那会是什么样的景致？我常常想，在康定的跑马山，李家溜溜的大姐会不会正翘首远眺那个人呢？

想着茶马古道的逶迤漫长，也想到高城理塘的风光旖旎、七十二道拐的曲折艰辛、怒江大峡谷的惊心动魄……忽然间，有门户“吱呀”一声，一个漂漂亮亮的藏族小姑娘彩蝶一样翩跹而出，出了房舍，又戛然而止。一只蝴蝶飞呀飞，应该在绿荫、在花间，瞥见我，忽然倚着过道的门槛停下了，自己多煞风景哟！看到前方不远葱绿中俏丽的格桑花，我指了指那花，她的脸蛋儿一红。我挥挥衣袖，从她的身边走过，她却用英语说了再见。

巍峨的强巴林寺依附在横断山脉一角，耸立在古冰河切割而成的红壤层上，昌都城一览无余，于此，感受她的流水与空气，遥想她的传承与发展。庙宇建筑完好，经堂内有数以百计的各类佛像和高僧塑像，上千平方米的壁画以及众多的唐卡，这要多少能工巧匠才能完成的宏大构筑与装饰！曾听川藏联网工程业主项目部的朋友言：“寺庙不但主建筑保存完好，佛像、壁画和唐卡精美，最值得一看的是每年酥油花节的盛大舞蹈。舞者戴狰狞道具，或着华丽服饰，表演‘古庆’神舞和古朴的钺舞。不过你要等到新年过后喽！”

到了中秋，距回家的日子不远了，我有时也绕道西城，来到昌都之南的马草坝，这里可以看到强巴林寺的全貌，远眺这个古韵悠长的美丽城郭，回味昌都的民风和民俗、历史与未来。“水汇合处”是昌都，要别离，总有不舍，想着这里的山水、这里的人，还有拔地而起的电塔、雪域飞虹的川藏联网银线。充足的电力能源的输入，古老昌都将是日新月异的另一番景象。