挑开门口厚重的藏式布帘，不必惊诧满屋子密密匝匝的人，拿着茶壶和茶杯寻觅一个空位，在并不明亮的光线中，热气和茶香随着茶杯中甜茶慢慢注入弥散开来。这样的场景在拉萨的甜茶馆里并不陌生，可于我，这个初次看到的人却是一阵呆滞。掀开布帘的那一刹那，时间凝固，有些不知自己身在何处。再去几次，自然熟悉也融入这样的场景了：抿一口甜茶，与对面落座的好友聊着近况；或是一人独坐角落里半天，喝着甜茶看着周围的茶客，思绪飘向远方……

从绰号到正式店名 不变的是悠闲时光

几堵墙、几扇玻璃门窗，茶馆被分切成错落有致的空间格局。再加上露天场所上搭盖的篷布，不太灼烈的光线就这样变成一束束光线照射进来，这是隐藏在深巷中的光明商店餐馆。

光明商店餐馆，这是小院门口上挂着的牌子，当地人更愿意用“泽缀”来称呼它。民俗专家阿旺告诉我，“泽缀”在藏语里是供销社、消费社的意思。就因为它的前身是光明供销社，所以本地人更愿意用“泽缀”称呼它。

光明港琼甜茶馆、雪消费社茶馆、革命茶馆、伊比热茶馆等，这些都是拉萨有些年头的甜茶馆了。虽说这些名字叫起来都比较正式了，但是一些老茶馆还是习惯用绰号来称呼它。“说起绰号，藏族人是起绰号的能手。有个茶馆挨着羊圈，所以就用它的地理位置给它取名为‘羊圈茶馆’。”阿旺说，大部分茶馆，都有一个绰号。

光明港琼甜茶馆，人们管它叫“纸盒子茶馆”，是因为之前这里的条件很简陋，桌子、凳子简单地用木板、纸盒等材料搭起来，外观看起来就像是一个盒子的形状。有一家两层楼的茶馆，房子修得方方正正，在周围环境的衬托下很像是立起的小箱子，就有了“小箱子茶馆”这个绰号。

千篇一律的小玻璃杯装着看似大同小异的甜茶，桌上还摆放着大大小小的暖壶。新开的茶馆称谓变成了门楣上稍显正式的店名，以店的地理位置或者明显特征冠以的绰号似乎没那么多了。可喝茶时的那些悠闲时光还在，一堆人聚拢激烈地玩着吉韧（藏式台球）；对面精神矍铄的老人们热烈地谈论；不远处有一个跟我一样的旅人低头看书……

从“三件套”到多样搭配 变化的是甜茶的“朋友们”

找个靠墙的角落坐着，喝着甜茶看着过往的人们。简陋的木桌、长条凳子，仔细观察不难发现茶馆里很多地方都已经掉漆了，那是历经岁月打磨出的光滑。暖壶里的甜茶渐渐见底，玻璃杯中的甜茶加了一次又一次。甜茶、藏面、酸萝卜，这是最开始甜茶馆里喝甜茶的传统搭配。

而在这之前，甜茶传入西藏最初阶段，它的“朋友们”则是饼干糕点。亲朋好友从远方归来，送上一壶热乎乎的甜茶再配上精致的饼干糕点。一边品尝甜茶、一边嚼着饼干糕点，逐渐成为一种风俗。

“一杯甜茶、一碗藏面、一碟酸萝卜，很多人就是这样开始自己的一天。”阿旺说，这是茶客们最熟悉的甜茶馆“三件套”。而现在，随着人们生活水平的提高，甜茶的“朋友们”也开始丰富起来。

两磅甜茶，再来一份土豆，这是年轻茶馆们的乐意之选。除了搭配土豆，他们还可以选择去隔壁那家的凉粉店打包一份凉粉，或者点上一个肉饼、一份包子。不同的人心中，有着不同的甜茶搭配，为什么选择这样，为什么喜欢那样，大概没人能说得清楚、道得详尽。

和着甜茶的暖，就着土豆的脆，一口口抿着甜茶，一根根炸土豆入口，那是种说不出的暖意和惬意。就着光、和着影，悠闲的时光就在一杯杯甜茶、一口口吃食中溜走。