父爱深沉稳重如山。十八军军长张国华之女张小康说：“我一生都没有大声喊过‘爸爸’，我没有这样的机会，也没有这样的习惯。有句古诗说‘近乡情更怯’，因为从小和父亲待在一起的时间太少，我竟是‘近父情更怯’……”。对于父亲的许多情感，埋藏在了内心最深处。本期一起倾听张小康讲述与父亲之间的深情往事。

　　张国华，我的父亲，原十八军军长，1950年，他带领部队进军西藏。从此，父亲的名字就和西藏再也分不开了。从我出生，直到父亲去世，我们父女真正待在一起的时间不到三年。而我，将用我一生的时间去怀念、去细数和父亲在一起的日子。

　　保育院那些难捱的日子

　　十八军子弟小时候，并不像其他家庭的子女一样和父母生活在一起，我们是在保育院、学校长大的。十八军进藏路上，母亲在四川甘孜的一座土楼里生下了我。后来，母亲把刚满三个月的我和不满两岁的哥哥托给别人照管，便随部队进藏了。

　　上世纪五十年代初，两岁多的我来到了北京，当时父母都在西藏工作，只有在回北京开会或者汇报工作时，我们才能匆匆见一面。北京万寿寺一个大庙改造的幼儿园就是我幼时的家。我那时就懵懵懂懂地知道：我的爸爸妈妈不在身边，不在北京，我不能跟爸爸妈妈在一起。老师说我的爸爸妈妈在西藏，那里是世界的大屋顶。

　　在保育院，每逢周末便是我最恐怖的时刻。其他小朋友的父母都来接他们回家，大家一见父母都兴高采烈地喊着“爸爸妈妈”。那时候我总是躲得远远的，我一生都没有大声喊过“爸爸”，我没有这样的机会，也没有这样的习惯。

　　只有两三岁的我看着其他小朋友一个一个都被父母接走了，大大的房间里就剩下我。晚上，我孤零零地一个人躺在床上，呆呆地望着庙堂屋顶上高高的木头椽子，想着爸爸妈妈在的那个“大屋顶”，可能好远，好远，那会是什么样……每次望着高高的屋顶我只是哭，哭到累了，就睡着了。

　　直到现在，我每每见到这种屋顶都会心头紧缩。那时，谈不上羡慕不羡慕，因为我也体会不到和父母在一起的滋味，只是单纯地觉得别人都走了，怎么就剩下我一个了？有时，父亲的老战友们会把我接去，和好多孩子一起玩儿，但我也是怯生生的，不太爱说话，所以他们都觉得我特别乖。

　　完美的父亲

　　虽然和父亲共处的时间很短，但是他在我心里真的是一个完美的人。作为军人，父亲能指挥部队作战打仗，能坚决执行党中央的命令，这是众所周知的。同时，父亲是一个非常爱学习的人。听他的一个老部下回忆，抗日战争期间，打完仗后大家都休息，父亲总会找部队里文化水平高的干部，来给他上课，这个习惯一直保持着。有一年，地质学家李四光经过四川时，和我父亲交谈了很久，后来李四光问周总理：“张国华是哪个大学毕业的？”其实，父亲只读过四年半私塾，哪里上过大学。但是他能尊重知识，尊重知识分子，积极主动学习，在整个十八军队伍中也形成了这种风气。

　　除此之外，父亲还会拉二胡、吹箫、吹笛子、弹风琴、下棋、跳舞……简直是多才多艺。我想，父亲是一个文化素养较高的人，所以不管是抗日战争、解放战争，还是建设西藏过程中，父亲都能比较准确地把握政策。难怪周恩来总理和刘伯承元帅都说，开辟新区从来都是张国华的。

　　作为丈夫，父亲对母亲的感情也是令我动容的。在西藏工作期间，母亲患重病，几乎要奄奄一息了，当时飞往北京的飞机上无法承载那么多人。父亲含着泪说：“不用运走了，就留在这吧。”万幸的是，母亲被抢救了回来。后来，母亲告诉我，父亲当时都选好埋葬她的地方了，就在打开后窗可看到的山坡上，父亲是想和母亲永远相守相望。

　　虽然关于父亲的回忆比较短暂，但是我觉得我们和父母的关系依然密切，因为我知道父母是为了服务更多的人，才远离我们的。前几年听一个藏族朋友说，“张国华将军化成了高山，永远留在了西藏”。我想，如果真是这样，父亲一定很高兴吧，他肯定希望自己永远守护着西藏，守护着那里的山水、百姓。