格桑扎西:远走与归来

T-
T+
评论 收藏打印
作者: 亚格博发布时间: 2018-12-10 13:39:53来源: 中国西藏网

 
格桑扎西 

  1954年,只有11岁的格桑扎西跟随父母的驮队,从云南到四川、到西藏、再到印度的崎岖山路上,他骑着一匹高头大马,身上背着护商的长枪短枪,腰间还横着藏刀,像个小大人似的,自己感觉很神气。

  此前,少年的格桑扎西早就从奶奶、父母亲的举止,看出此次迁徙的不寻常——父亲丹增次仁那段时间频繁出入银行,其实是在以纸钞兑换黄金,奶奶屋里的米柜里,大米底下藏的也是金条。他们脚下的路乃是一条逃亡之路。尽管格桑扎西已经意识到这一点,但他仍然十分兴奋。有几百头牦牛、骡马组成的驮队,缓缓地走过白雪覆盖的大地,云雾缭绕的山川,彩霞与鲜花烘托出梦幻般的高原境界,让这位已经很有审美感觉的富豪少年脑子里生出一个念头——今后无论走到何方、无论等到何时,我一定要回到这里来!

  其实,格桑扎西的爷爷幼年还十分贫穷,曾被那时的一个富人骂成“猪”,让他“立即从这里滚出去”。很多年后,爷爷发迹了,那个骂过他的富人却成了乞丐,来到他家乞讨,爷爷在厨房给他安排了一桌饭,还敬了他一杯酒,说感谢当年骂他,从而激发了自己创业发家,不然没有今天。爷爷堪称商业天才,取名马铸材,藏区人称他“嘉米次仁”,意思是“长寿汉人”,实则他是云南中甸的藏族人,但通晓藏汉语言,甚至还有英语、印度语和尼泊尔语。二十世纪初,他的生意就做到了很远的地方,在云南、四川、西藏、印度、不丹、尼泊尔等地都有自己的商行,可能算得上是藏人当中最早的跨国公司了。嘉米次仁来到拉萨,十三世达赖喇嘛还希望他能够留在噶厦政府做事。但嘉米次仁深谙拉萨贵族政治的复杂和腐败,婉言谢辞了,继续他的商业生涯。他用赚来的钱,在中甸资助了松赞林寺大殿的修建,在丽江修建了道路和桥梁。在中国人民抗日战争时期,爷爷还与另外几位商人一起,共同购买飞机,支援抗日战争。1939年,民国政府特使刘曼卿进藏与十三世达赖喇嘛相见后,取道噶伦堡回国,爷爷还邀请她为当地的汉藏同胞讲述抗战形势。嘉米次仁在印度已经是名声显赫的巨商了,中国的著名艺术家徐悲鸿、张大千到印度,也是他接待的,拉萨的贵族到印度,也要投奔这位富商,都说,到印度一定要找马铸材(嘉米次仁)。新中国成立后,首任驻印度大使袁忠贤也与马铸材保持着良好的关系。当时有一位藏商要解决一个与英国的商务问题,对嘉米次仁说,你要是能找到袁大使帮我解决这个问题,我马上就在家里把毛泽东的像片高高挂起。嘉米次仁果真帮他办成了。

  而在中国国内,上世纪四十年代末五十年代初,红色风暴席卷中国大地,那可真正是翻天覆地啊!当时他的家已经从丽江搬到了省城昆明。父亲丹增次仁白天与昆明市民一起,参加欢庆解放的游行和集会,振臂高呼革命口号,也看到了当时的“三反”“五反”运动,而此时,他的父亲嘉米次仁正在印度的噶伦堡等候着他和家人呢。

  不知道经过多长时间的跋涉,不知道越过多少高山峡谷与河流,父亲丹增次仁带着格桑扎西他们从亚东出境,到达了印度的噶伦堡。格桑扎西问,我们的房子在哪里啊?顺着别人手指的方向,格桑扎西向一座城堡式的建筑望去,爷爷嘉米次仁正在远远看着他的孙子。很多年以后,格桑扎西还记得,他与爷爷的眼光相触的那一瞬间。他说,虽然隔得很远,但他能感到爷爷眼光中的期待、欣慰和喜悦。

  爷爷在噶伦堡的房子,一共四层,居住着家族的几十口人,包括他的几个舅舅、舅娘和第三代的众多亲兄妹和表兄妹。嘉米次仁还曾跟当时西藏的巨商邦达仓等合作,做西藏的羊毛生意,在噶伦堡进行初加工,然后贩卖到英国。爷爷在噶伦堡出资开办了一所“中华学校”,亲任董事长,孩子们开始就在那里上学。大舅娘的厨艺非常好,有时还会带着一位四川厨子当助手。那个家族热闹极了,经常是高朋满座,富贵云集,孩子们也不亦乐乎。刚刚到噶伦堡的格桑扎西还经常与长他六个月、高他十多公分的表哥打架,由于格桑扎西非常机敏,屡屡得胜。

 
格桑扎西

  在印度的尼赫鲁时代,中印关系相当敏感,既有友好相处之时,也有激烈争夺之战。1953年,马铸材带领印度和巴基斯坦华侨代表团回国观光,对共产党的治国能力非常赞叹。在陈毅外长的招待宴会上,当陈毅外长问到马铸材对尼赫鲁的看法时,马铸材表示,他不能与尼赫鲁在同一蓝天下生活,用汉语成语说就是“不共戴天”。其后,印方以无须有的罪名,迫害嘉米次仁,拆毁了嘉米次仁在噶伦堡的房屋。中国外交部对此向印度政府提出强烈抗议。格桑扎西戏谑地说,在印方拆毁他们家的房屋时,他“那个最没用的舅舅”,扔下满屋值钱的东西其中包括张大千的真品画作不管,却从院子里摘了几篓水果背走了。马铸材从那次回国观光后,就开始有计划地把家庭后代陆续安排回国,1962年,在中国驻印使馆的帮助下,爷爷回到中国,受到了全国人大副委员长何香凝和中侨委主任廖承志的接见,被陈毅外长称为“爱国华侨的一面旗帜。”

 
雕像:格桑扎西的爷爷马铸材

  年幼的格桑扎西传承了爷爷身上的聪慧基因,包括语言天赋,很快掌握了英语、印度语和尼泊尔语,并以优异成绩考上美国常春藤大学之一的达特茅斯大学。1966913日,踌躇满志的格桑扎西来到美国,只用三年时间便修满学分,其间,还因为父亲去世,他把虔诚信仰佛教的母亲安顿到尼泊尔。他毕业后留在了美国,进入华尔街的银行业。因为他的金融专业水平,在美国的多家银行工作过,应该算是一个小富豪了。

  格桑扎西长得一表人才,体魄雄健,性情豪爽开朗,六七十年代的美国,正是自由风行的年代,他当然很得时尚女郎的青睐,那真是满眼春色啊。但格桑扎西有一个固执的念头:一定要找一位藏族姑娘才会成婚。可那个时候的美国,到哪里去找合适的藏族女性呢?这样的念头支撑着格桑扎西,等到三十岁、四十岁,一直到五十多岁,还是孤身一人。

  八十年代的中国,实行了改革开放,格桑扎西于1983年回到了中国云南老家迪庆州中甸(后来改称香格里拉),1985年,来到了拉萨,此时距离他远走他乡已经将近三十年了。此后,他又多次回到西藏,看到了中国的发展和西藏的变化。格桑扎西很想在这里做点事情,做一点不仅仅是为了赚钱、而是带有一些理想色彩的事情。西藏高原留给他印象最深的是什么呢?他说,他满脑子都奔涌着西藏的色彩、色彩、色彩!他想把西藏的色彩表现出来,把西藏的色彩让世界共享。经过很多次考察,到九十年代初,他决定在这里兴建一座中美合资的藏毯公司。

  公司的名称叫做“喀瓦坚”,意思是“雪域”。西藏地毯有着悠久的历史和精湛的工艺,被列为世界三大名毯之一,它融合了高原的羊毛、藏族的手工艺、西藏的审美。藏族人从出生到衰老的多数时间都在毯子上度过,一张毯子能够伴随藏族人的一生,所谓“一生一毯,一毯一生”。喀瓦坚地毯公司兴旺时曾有三进院落,有400多名工人。除了藏族的传统工艺外,格桑扎西还从瑞士请来染色专家,先后培训了2000余人。喀瓦坚一直坚持藏族传统的全流程手工制作,因此品牌声誉远播海内外。喀瓦坚销售最好的时候,因为汽车紧张,不得不请邻近的运输部队来帮忙。到现在,喀瓦坚的藏毯虽然不像当初那么热销,但外销订单仍然维持得不错。据说有一家日本经销商就是靠销售喀瓦坚藏毯,养活了三代人呢。

  1996年,格桑扎西再次因商务来到拉萨,住在当时拉萨最高级的酒店拉萨饭店,能够在那里住店的多是外国游客或国内富商。那天,工作完毕,格桑扎西坐在拉萨饭店的一间拥挤的酒吧里休息喝咖啡,一位年轻貌美的姑娘进来,指着他边上的空座,很有礼貌地用英语问他,我可以坐在这里吗?格桑扎西对她做了一个请坐的手势,看看她更像是一位汉族导游小姐吧。而这位女性坐下看着格桑次仁,觉得他更像是一位日本商人。格桑扎西以在外国的生活习惯觉得,就这么一张小桌,跟一位美女坐在一起,不打招呼不攀谈是不礼貌的,便随意地交谈起来。当他们相互寒暄时才发现,他们俩都错看了对方,其实他们都是藏族人,虽然这对男女的年龄相隔了二十三岁。格桑扎西感觉他多少年等待的机会出现了,这将是千载难逢、稍纵即逝的机会。于是,他向这位藏族姑娘发起了攻势。

  这位美丽的藏族姑娘名叫柴旦,当时是西藏自治区人民医院的医生,她来到拉萨饭店是帮助外国游客治疗高原反应的。柴旦那时已经从北京协和医学院获硕士学位,正打算攻读中国科学院专门研究癌症的博士。人们永远都无法解释男女之间的缘分,也许真的就是上天的安排,就这样一次偶然的相遇,改变了柴旦的人生。柴旦招架不住格桑扎西的攻势,终于在一年多以后,嫁给了这位美国国籍的藏族男人。1996年,他们在格桑扎西的老家中甸——那时已经更名为香格里拉举办了婚礼。无论是拉萨还是香格里拉的朋友们,都称这两位的婚姻是“天作之合”。

 
柴旦

  一年后,他们的女儿白玛拉姆出生在拉萨,两年后,他们的儿子旦增出生在昆明。第三年,格桑扎西带着妻子儿女举家迁往美国。这其中的故事就太多了。如今,两个孩子都长大了,都在美国上大学,他们的志趣虽然不太相同,但是都把中文作为自己的主修课程。现在,女儿白玛拉姆正在北京大学短期进修汉语,不久,儿子旦增也将到中央民族大学学习汉语。格桑次仁说,除了商务之外,在家庭里,做父亲他有100%的责任。在国外长大的孩子,不能命令他做什么,但可以引导他们、帮助他们。

  2018525日,格桑扎西带着夫人柴旦在喀瓦坚藏毯公司总经理泽强的陪同下,来到西藏牦牛博物馆参观,并到我的办公室聊起天来。这家有三十年历史的藏毯公司,因为各种原因,后来面临很多困难和问题,格桑扎西是一个具有浪漫色彩和梦想的投资商,甚至还是极有艺术天赋的设计家,却并不是精于日常经营的管理者,但他们有幸找到一位在卡塔尔航空公司工作的山东小伙泽强来做总经理,让这家濒临绝境的公司又起死回生。格桑扎西阅人无数,感到这个山东小伙真是不错,他找对人了。

  最近一次格桑扎西来到西藏,除了商务之外,有时间就在拉萨城里逛逛,特别是夜间漫步在灯光闪烁的八廓商区,心里涌起一种莫名的感动,他甚至觉得,这里的民族风情和现代气息,简直可以与巴黎、纽约相比。他说,无论从历史还是现实看,我们藏汉民族的关系都非常好,我们可以在共产党的领导下发展得更好。由此,他更想在中国做一些事情。大约是100多年前,爷爷曾在云南大理的下关建过一个茶厂,创立了一个叫“圣焰ནོར་བུ་མེ་འབད།”的茶叶品牌,格桑扎西决定恢复这个家族品牌,以现代的消费理念和审美意识,让它在嘉米次仁的第四代接续传承。

  格桑扎西完全不像是75岁的老人,底气十足,谈锋甚健,说起他远走与归来的故事,禁不住站起来手舞足蹈。他们夫妇来到我的住处喝茶,谈起他们的藏毯,谈起西藏文化,谈起国外的见闻。格桑扎西说,“西藏”,如果从汉语的字面可以理解为“西部的宝藏”,西藏文化永远都会有其生命力。他打算在照顾生意的同时,用更多的精力,把他的经历写下来。我相信,那将会是一部丰富而有趣的传奇,甚至是藏区近现代史的缩影。医学博士柴旦目前正在从事美国医学科学最前沿的研发工作,她则表示,现在工作太忙了,等将来退休了,要好好学习藏文,好好学习佛经,把西藏文化传承下去……(中国西藏网 文、供图/亚格博)

 
格桑扎西(左)、亚格博(中)、柴旦(右)

  [桑旦拉卓读后感]

  格桑扎西先生让我们懂得了落叶终会归根。

  他对自己民族文化的原则性让人钦佩,在异国他乡的多年里始终不忘自己民族的文化、习俗。并且从不曾改变过对家乡的热爱。

  他对爱情宁缺毋滥的原则性更是让人钦佩,宁可孤身一人多年在异国他乡,也不愿将就自己的爱情,向所谓的现实妥协、向年龄投降,最终等到了自己美好的爱情、拥有了自己热爱的事业,这是一个人坚持了自己原则,同时,这也是离不开“无龄感”的人生态度。

  一个人想要得到自己想拥有的实属不易,但你能够坚持自己的梦想、坚持自己本该有的原则,人生会有意想不到的收获。


  在我写的形色藏人的每一篇后面,都有我的养女桑旦拉卓写的读后感。至于桑旦拉卓怎样成为我的养女,这篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》杂志《悲伤西藏》

 

(责编: 央卓)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

用户名密码注册
发表评论
最新最热
  • 观察/
  • 文化/
  • 宗教 /
  • 旅游 /
  • 秘闻
  • 治国理政进行时
  • 老西藏精神
  • 尼玛嘉措:红军走过的地方
  • 亚格博:形色藏人