走进干净整洁的西藏自治区驻郑州干休所，老人们三三两两地，或聊天，或下棋……脸上洋溢着亲切的笑容。绿树林荫下，我们的采访对象董惠搀扶着刘春林在花园里散步，嘴里不知说些什么，脸上写满幸福，如同歌里唱到的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”
刘春林已92岁了，老人基本失去了听力和表达能力。82岁的董惠边照顾刘春林吃药，边对记者说：“他现在就像个孩子，天天得哄着。稍有什么事不合他的心意，就要发脾气。”正说着，可能是因为开水喂多了一些，被呛到的刘春林不高兴地咕哝了几句。看着他们互相发牢骚，可是让人心里感觉好温暖：他们内心也应该是这样的吧。
说到在西藏的经历，董惠一直念叨着一个人，她就是小女儿刘珊的保姆——藏族同胞仓木决。
“她不是保姆，是刘珊的藏族阿妈”
进藏路途艰险、辛苦，但是在乐观的董惠眼里，还是有许多难忘的趣事。
在粮食奇缺的进藏途中，能喝到炊事员熬的茶水是一件幸福的事情。有一次，司令部的炊事员摸黑起来为战士们煮茶。由于天黑，睡眼惺忪的炊事员将身旁烧火的牛粪误当作茶叶放进了锅里。等到战士们喝完，怎么品都觉得味道好像跟以前不一样。等到炊事员发现自己弄错了，并向战士们道歉时，战士们不但没有生气，反倒哈哈大笑起来。
从昌都去拉萨的路上，司令部的几个女战士在路上赶牦牛。这些牦牛是部队沿途从头人那里买来的，对这些女兵来说，照顾好牛，就是她们的政治任务。“我们拿一个毛巾缝成口袋，再把它缝在衣服上面，口袋里装上马粮，就开始赶牦牛了。”董惠赶牦牛还真是有一套：牛群里有一头头牛，脖子上戴着铃铛，只要管好这头牦牛，就能很好地管住这群牦牛了。
由于没有空投地点，后方给部队空投粮食的飞机常常把粮食投到河里，战士们只能眼睁睁地看着粮食被河水冲走。好不容易有大米吃了，可是用铁锅煮出来的米饭是“三包饭”：上面一层是黄的，中间是生的，底下是糊的。即便如此，这“三包饭”对战士们来说也算是难得的“美味佳肴”……
部队到江孜后，52师集体就地转业。经人介绍，1952年，董慧与江孜财政处干部刘春林喜结连理。董慧一直在基层工作，虽然藏语文学得不够好，但是口语不错，和藏族群众的关系非常融洽。良好的人缘，让她认识了女儿刘珊的“保姆”——仓木决。她一直都不愿让别人叫她保姆，她说仓木决是她的好朋友，是刘珊的藏族阿妈。
仓木决出身农奴，家庭非常贫困。没有上过一天学的她，想通过自己的劳动，让家人生活得好些，就托一个亲戚帮她找工作。听说了仓木决的遭遇后，董惠决定帮助这个与自己年龄相仿的藏族同胞。虽经过多次努力，但是由于仓木决没有什么技能，迟迟都找不到合适的工作。当仓木决听亲戚说董惠家有一个不满周岁的孩子时，便主动提出要帮董惠照顾孩子，做她们家的保姆。董惠考虑到仓木决确实需要一份工作，便答应了下来。
于是，小刘珊有了一位藏族阿妈。
“她宁愿不要工作，也要陪着她的汉族女儿”
“仓木决很勤快，和刘珊的感情特别好。她把刘珊当做自己亲生的孩子。”董惠回忆道。
董惠说她从来没有把仓木决当成保姆，并不是因为保姆这个职业社会地位不高，而是因为她们俩，还有刘珊之间的那种情谊太深，用“保姆”这个称谓，会亵渎这份感情。董惠不让仓木决做太多的家务，只需要仓木决在自己上班时照看孩子。而勤快的仓木决总是闲不下来，一有时间就做饭、洗衣服。于是，两人之间开始了藏东西的“游戏”：董惠为了不让仓木决洗衣服，就把换下来的脏衣服藏起来，而仓木决总是能把脏衣服找出来，并洗干净、晾好。“每次我说她，她只是‘嘿嘿嘿’地笑，真拿她没有办法。”董惠无奈地说。
仓木决非常爱孩子，容不得任何人对孩子不好，包括董惠夫妇。有一次，董惠大声地说了孩子几句，仓木决不乐意了，她也不跟董惠吵，抱起孩子就出了门，留下董惠站在原地又好气又好笑，“感觉仓木决才是孩子的亲生母亲。”
随着时间的推移，仓木决对孩子的感情越来越深，越来越离不开刘珊。有一天早晨起来，董惠发现仓木决的双眼肿得变成了一条缝，就让她回家休息几天。仓木决不肯，最后还是拗不过董惠，就很不情愿地回去了。董惠上班时放心不下孩子，就回家看看。快到家时，却听到仓木决逗孩子时开心的笑声。她三步并作两步走进家门，有些生气的董惠问仓木决：“你怎么不好好休息，又回来了？”仓木决憨笑着回答，她一离开孩子就想，满脑子都是孩子，走到半路折回来了。
“藏历新年的时候，我想让她回去过年，她怎么都不肯回去，好不容易说服她回去了，第三天就回来了，就是因为想孩子。”董惠说。
刘珊3岁那年，由于工作调动，刘春林一家要搬到拉萨。顾及到政治影响不好，同时也考虑到仓木决应该有自己的生活，他们费了九牛二虎之力，将仓木决介绍到轧腊厂当工人。但是，仓木决说她宁愿不要工作，也要和董惠一家去拉萨，要陪着刘珊。董惠舍不得仓木决，刘珊更是舍不得，可是又没有办法，最后还是让仓木决留在了江孜。临走，董惠想给这个藏族姐妹、小女儿的藏族阿妈一些力所能及的帮助，便给她买了两床被子以及茶壶等生活用品，还留下一些现金，仓木决感动得泣不成声。
“走的那天，仓木决和孩子的哭声让我的心都碎了……”回忆起那一天，董惠至今还记得那个让人揪心的场面。
“很想请她坐着火车来内地看看”
1985年，董惠和刘春林离休回内地后，就和仓木决失去了联系。虽然董惠和刘珊一直都很想她，可是苦于多年没有联系，一直没有找到。虽然每次心怀希望托人联系，但得到的都是失望的消息，可是董惠一家一直没有停止过寻找仓木决。
功夫不负有心人。2008年，董惠认识了一位在日喀则工作过的内调干部刘同江，他儿子现在还在日喀则工作。一听这个消息，董惠便托刘同江帮她寻找仓木决的下落。几经周折，最终联系到了这位朝思暮想的藏族姐妹！兴奋不已的董惠一家立刻给仓木决打电话，想让她坐火车来内地玩。但由于仓木决年事已高，她在阿里工作的女儿普赤说她妈妈一个人去不了，等她休假了再带着妈妈去看他们。
天意弄人。就在董惠等着她的藏族姐妹、刘珊日夜期盼着她的藏族阿妈时，刘春林却生病住院了，一病就是4个多月。自那之后，刘春林的身体每况愈下，几乎每年都要住几次院。就这样，董惠一家没能见到仓木决，而这位藏族阿妈也没有见到她在内地的汉族女儿。
采访时，刘春林虽然听不到我们在聊些什么，但是他就静静地坐在我们身边。患有帕金森综合症的他，行动迟缓，拿杯子时手都是颤巍巍的。但是不知什么时候，他给我们写了一个字条，上面写着：“我们被号称‘老西藏’，在藏工作30多年，对西藏人民感情较深。非常关心西藏人民的生活、地区建设，天气变化（包括自然灾害）。我很想在有生之年回西藏看看，但是力不从心啦，今后只能在电视上看看啦，藉以自我安慰吧！祝西藏人民的日子越过越好，各项建设蒸蒸日上。”字迹虽然歪歪斜斜，但是从字里行间，不难看出一个“老西藏”对西藏的热爱之情，对西藏人民的挂念。
董惠最后说：“我到现在还是想仓木决，刘珊更想，但是她现在是郑州153医院的副院长，经常加班，没有时间回西藏。可她还是想只要有机会，一定要把她的藏族阿妈带到内地来看一看，走一走……”
（责编：晶晶）