多布杰调试广播 摄影：王昕秀
多布杰家的厨房 摄影：王昕秀
多布杰的家，坐落在海拔4300米的日喀则地区定日县协格尔镇，这里也是定日县政府驻地。前往多布杰的家是个偶然，他家就在县城协格尔曲德寺山脚下。依山而建的协格尔曲德寺，是这座县府一眼就能望见的醒目标志。我们被这座建在山腰上的寺庙吸引到山脚下，无目的地走进了一个胡同院里。山脚依次向上修葺的民房和山腰的寺庙连成一片，错落有致，凌乱却异常和谐。这样随意又充满美感的民居，勾起了我们拜访的兴致。于是，推开了北面第一间虚掩的红色铁门，主人家多布杰站在院子里正在给他的菜地浇水，好客的他得知我们的来意，热情地邀请大家进屋，于是，成全了这一次的冒昧打扰，也让我们意外得知了一段平凡却又坚守了38年的人生故事。
穿过被开垦成菜园的小院，随多布杰爬上二楼，这里是这个藏族家庭最主要的生活区。房间围绕阳光暖房从东至西一圈分别是客厅、佛堂、两间卧室，然后厨房。南面正对着珠穆朗玛峰方向的，是一个大露台，主要用来晾晒衣服和太阳能灶烧水。楼下用做粮食仓库及几间少用的客房。多布杰说，以前人畜混居的情况早已被抛弃，如今牛羊甚至已经不养在家里。“在外面，还有段距离”。
由于定日县在一片开阔地，尤其到冬日，风沙较大。于是当地老百姓在二楼房顶开的一处天井，会加盖一个玻璃顶，于是变身阳光暖房，既有效阻挡了风沙，又享受了阳光的温暖。在支撑房屋的一根立柱上，挂着一个“定日县工作证”，上面显示“部门：电影队；职务：高级工”，就这样，我们意外发现了多布杰的身份。
今年54岁的多布杰告诉记者，做电影放映员，这已经是第38个年头。他主要负责定日县17个行政村的农村电影放映。定日县，平均海拔4300米，正是珠峰所在地。如果不是去看珠峰，许多人都不愿在这个地方做过多停留。气候无常、空气稀薄、高寒缺氧，就在这个被称为“生命禁区”的地方，多布杰背着放映器材，走村串户，将一个又一个动人的故事带给世界屋脊的乡亲们。
多布杰家的大厅顶部改用玻璃房顶，既阻挡了风沙又可采光。 摄影：田春艳
虽然海拔较高，多布杰家的庭院里还种植着农作物。 摄影：田春艳
1974年，年仅17岁的多布杰从40名同龄乡亲中脱颖而出，与其他2名幸运儿一道被放映队选中，正式成为了一名农村电影放映员。说到自己的优势，他表示，当时算是中间“有文化”的，放电影在他看来是个“技术活”。
在他走过的31年电影路里，设备从8.75毫米机，到16毫米机，再到35毫米机，发展到现在的数字电影机，多布杰经历着农村电影的发展，也尝到了设备、交通改善所带来的“先苦后甜”的心路变化。
农村电影放映在刚刚“进军”农牧区时，交通工具极为欠缺。多布杰经常驾着马车，在各村穿行，去一些远点的村子放电影，来回得需要四、五天时间。加上电影胶片周转慢，乡亲们一年难得看上几回电影。
说起现在的变化，多布杰头往后一仰，大手一挥：“如今，好太多了！”他说，现在管理站配备了流动电影放映车，去各村开着车就到了。放映设备也逐步与时代接轨，配上了农村数字电影放映设备。现在电影文化产品更新速度也在加快。他平均十几天就去一趟日喀则电影公司更新一些新电影回来。他告诉记者：“现在不用录像带，有一个储存卡。这个里面可以存90部电影，带上这个小磁片，就可以给乡亲们带去更多更新的电影。”多布杰说，像《冲出亚马逊》、《叶问》、《锦衣卫》、《举起手来》等，这些都是老百姓非常喜欢看的电影。
每次一到村里，多布杰会先到村委会报道，通过村上直接通知村民放映时间及地点。以前还需要找到比较开阔的地方拉银幕，这些年由于各村村务设施都建设得比较好，“直接找块白墙，就可以投射放映了，方便许多。”
依旧不变的是，老百姓对电影的喜爱，搬着小板凳，早早等候电影开场，一放就是两三部一起，不愿离去。百姓们的生活越来越好，对精神文化的追求也越来越高，这样的热情无数次让多布杰感动，也让他觉得自己的职业“特别光荣”。据统计，在西藏像多布杰一样的农村电影放映员多达近800人，就是这支高原放映队将电影以最亲切的方式送到老百姓家门口，丰富了群众的精神文化生活。
（责编：团团）
