在海拔4300多米的当雄公路段见到鲁海山的时候，他刚乘车13个多小时从格尔木赶回来。他中等个头，黝黑脸庞，说话时目光炯炯。

　　他有些口拙，或者是不太愿谈自己。我们几乎用尽了所有的提问技巧，才从他的嘴里一点点挖出他30年养路经历中的点滴片段和人生感受。

　　拴在电线杆上长大的“青藏二代”

　　鲁海山的父母是西藏第一代藏族养路工人。那时的养路工人上班时，背上背个小的，身后还要带个大的。到了工地，把小的放在地上，怕大的跑，就拴在电线杆上。1963年出生的鲁海山就这样在青藏公路边的风雨中长大。

　　1979年，16岁的鲁海山从职工子弟小学毕业，到中尼公路5道班当了一名临时工。“道班在海拔4500多米的深山里，几乎与世隔绝，总共只有5个人。我去的那天是5月4日，装备是一把铁锹，一个架子车。”他对工作的第一天记忆最深。

　　他牢记父亲“扎扎实实工作，老老实实做人”的叮嘱，每天起早摸黑步行十多公里，拉沙、清沟、填坑，苦活累活抢着干，乐于助人，工友们都很喜欢他。

　　同时当临时工的尼玛建才记得，有一次一位工友在凿石头时，碎末溅到了眼睛里，“为防感染，鲁海山就用自己的舌头去舔出工友眼睛里的沙子。”

　　此后，鲁海山当过石匠、铁匠、护路突击队队员、仓库保管员、路政执法员、路政监控站站长……2006年，他当上了青藏公路当雄段段长。

　　人本色始终不变

　　当雄公路段管养路段负责养护公路293.06公里，平均海拔4500米，地质条件复杂，养护难度很大。

　　走上领导岗位后，鲁海山每年仍有三分之二的时间和工人们同吃同住同劳动。80岁的退休女工拉姆说他“虽然当了领导，但没改变工人的本色”。

　　每年夏季，当雄段28工区负责的羊八井石峡经常因下雨引发塌方、泥石流。每到此时，鲁海山都要在这里蹲点。

　　2007年8月的一天，连续大雨致当雄段19公里长的路段上发生十几处泥石流，公路严重受阻。鲁海山在现场指挥施工，疏导交通，还和工人一道清理砂石。整整三天三夜，鲁海山和工人们双脚在泥浆中泡肿了，手套磨破了一双又一双。

　　28工区工区长仁青说：“他和我们三天三夜没合眼。当道路疏通的时候，他和大家几乎同时躺倒在路上。”

　　近年来，当雄段多次进行路面铺油工程，鲁海山都和工人们一道作业。养路工人多嘠说，鲁海山头上、衣服上到处沾的是沥青，“把裤子放那里，能立起来。”

　　职工最贴心的“哥”

　　在当雄段，上到七八十岁的退休职工，下到十几岁的孩子，大家都管鲁海山叫“哥”。“他不像个领导，就是我们的朋友。”“他不喜欢坐办公室，爱和我们在一起。”“我们见到他时从来不叫职务，只叫‘哥’。”……

　　26工区工区长德庆央宗说：“在工人群里，他就是大家的哥们儿。有一次我们过林卡(郊游)，等他睡着的时候，大家用笔把他的脸画得像花猫，他醒来就和大家一起笑闹。”

　　工人们还趁鲁海山睡着时，把骨头塞到他的鼻子、耳朵里，拍成照片再发到他的手机上。

　　真正的亲密无间。

　　亲密的感情来自甘苦与共。当雄段现有职工212人，退休职工211人。鲁海山真诚地关心每一位职工，竭尽所能为职工排忧解难。

　　退休职工多吉的儿子次多患了白血病，鲁海山在全段发出倡议，带头并号召全体职工踊跃捐款近4万元。从2008年开始，当雄段建立了特困基金，截至去年底，共收到捐款9万多元，其中支出6万多元，资助了28户困难家庭。69岁的退休职工扎西说：“每逢过节，他都会把一车车的牛肉送到一线工区。不管哪位职工家中有困难，或者是老人生病、去世，他都会在第一时间到家里来看望、慰问。”……

　　“哥”的另一面则是“严厉”二字。去年底，当雄段新增中尼公路羊麻线94公里路段管养任务。这段路的路况差，附属设施损毁严重。鲁海山对工人们发了火：“你看看你们养的路，还算是养路工人吗？”今年3月，鲁海山住进了这里职工的帐篷，经过顶风冒雪，夜以继日的集中整治，全线路况得到很大改观。