每当风将息、雪将飘的夜晚，我会听到一个轻柔的女孩子的声音：“你知道这块祖国最高的土地，为什么叫阿里吗？”

　　“阿里的意思就是‘我的’、‘我们的’。”那女孩轻轻地回答。

　　这是军旅作家毕淑敏的作品《阿里》中的一段话，陈军很喜欢，他甚至可以背诵更多关于阿里的文章。

　　1988年，作为一名土生土长的“老西藏”第二代，陈军申请来到阿里工作，并在这片我们祖国海拔最高的土地上一待就是15年。在这里，陈军的灵魂得到了净化，阿里赋予了他生命的最强音。

　　初上阿里的艰难岁月

　　1988年9月，地处中国西南边陲的新藏公路上，一辆东风卡车正缓缓行驶。从远处雪山吹下来的山风，硬硬地打在卡车的帆布篷上，猎猎作响。

　　车内，18岁的陈军和其他28个毕业生一起，正在颠簸中感受从拉萨到阿里的漫漫旅途。陈军还沉浸在毕业场面的回忆中：因为要到西藏最偏远的地方工作，送行那天，西藏自治区财校机要干部培训班的所有老师来了，全体同学来了，他们在拥抱和热泪中为这批学生送行。

　　大卡车晃悠了整整7天，停在了阿里地区行署所在地狮泉河镇。这时大家你看我，我看你，谁也认不出谁来，因为每个人的脸上都落了厚厚一层黄土灰尘，整个人已经成为了灰土人。在哈哈大笑中，这群年轻人开始了在阿里地区的生活。阿里地区，被称为“万山之祖”和“百川之源”。阿里地区平均海拔4500米以上，为青藏高原之最，因而被称为“世界屋脊的屋脊”、“青藏高原的高原”，所以，经常有人说，不到阿里等于没有真正到西藏。阿里地区地域宽广，全区面积30多万平方公里，共辖7个县，当时人口6万余人，是世界上人口密度最小的地区。

　　很快，这批学生的分配结果出来了：陈军被分配到离狮泉河镇498公里远的改则县委当机要员，而他的曾经是同班同学的女朋友留在阿里地委从事机要工作。因为没有客车通行，整整等待了15天，陈军才等来了去改则的顺路邮车，并于两天后到达改则县城。

　　当时的改则县城，是一个没有几户人家的小居民点，食品燃料极度短缺，生活条件极其困难。到达的当天晚上，陈军在羊粪炉上烤了几片生羊肉，喝了几口水，就酣然入梦了。

　　县委特地把新盖的几间办公室和宿舍分配给新来的学生居住，为他们提供良好的工作环境。县委书记是一位藏族干部，也经常问寒问暖，鼓励他们扎下根来，在改则县干一番事业。

　　改则地处“世界屋脊”之巅，平均海拔在4700米以上，全县面积97437平方公里，比整个浙江省还要大一万多平方公里。但改则全县总人口只有1.5万，相当于浙江一个大村子的人口。

　　陈军到达的当年，改则县遭遇了百年一遇的低温大雪，最低气温达到零下36度，全县上万头牲畜被冻死，抗雪救灾任务非常紧急。作为机要员，陈军他们的工作量非常大，经常要24个小时不停地值班。因为是新盖的办公室和宿舍，又没有任何取暖设备，冬天一到，室内滴水成冰，那年整整一个冬天，陈军睡觉都没有脱衣服，早上起床时，被头都是冰碴子。当时的改则县，一天只供应3个小时的电，其他时间就靠蜡烛照明。那时候更没有电脑等设备，一切电文往来全靠手抄处理，几年熬夜下来，原本视力很好的陈军也戴上了厚厚的眼镜片。

　　在改则县的日子里，最难受的还是生活条件的恶劣。当时的取暖做饭靠燃烧羊粪，而陈军他们从来没有这样的经历，往往是折腾半天，烟灰把眼睛熏红了，火还没有燃烧起来。后来，当地的藏族干部手把手教会了他们如何点燃羊粪，解决了他们的燃眉之急。因为燃料缺乏，陈军他们经常晚上到书记家的羊粪堆偷羊粪。一天早上，早早起床的陈军看到县委书记正背一筐羊粪悄悄地放在陈军他们的宿舍门口，这时的陈军知道，县委书记在背地里为他们解决基本生存问题。

　　在改则县，原本不喝酒的陈军也学会了大块吃肉，大碗喝酒。因为在改则，除了可以吃到脱水菜外，还能吃到的就是牛羊肉。当时，县委每个冬天要分给每位干部12只羊，这些羊要自己宰杀后，挂在宿舍里，最初两个月吃鲜肉，然后吃半干肉，最后吃风干肉。做饭的时间，就削下一片羊肉，贴在羊粪炉上，烤熟后泡在米饭中，酱油一泡就是一餐。陈军清楚地记得，在改则三年，他只吃过一次新鲜青菜，那是1990年，为了迎接女朋友到来，他破天荒地托人买到了几根葱和一把芹菜。当时的改则县，汉族干部很少，主要人口是藏族同胞，休闲的时间，大家总要小饮几杯，慢慢地，陈军的酒量也大了起来，也可以和藏族老乡一起端起酒杯一饮而尽。

　　1989年冬天，陈军的女友从狮泉河来到改则县，两人举办了简单的婚礼。办理结婚登记手续时，因为县城没有照相馆，陈军就请县城一位有照相机的干部，为他们夫妻两个各单独拍摄一张照片，然后贴在结婚证上。就这样，结婚证上两个人的照片一大一小，紧紧地依偎在一起，开始了他们的家庭生活。结婚后，夫妻相距近498公里，看一次爱人来回要走6天，平时只能写信联系。一次，听说妻子工作遇到了一点问题，陈军为到狮泉河探望，找到了一辆拉羊毛的大卡车，钻进羊毛堆里跟车走了3天，等到爱人办公室时，爱人一下子没有认出他来，把他往门外赶。等到认出后，夫妻两个抱头痛哭起来。

　　初上阿里的日子，是陈军生命中最为艰难的一段岁月。平庸繁琐的日子像一张网，铺天盖地，让人无处可逃。生命的存在有千种方式，莺飞草长、鸟语花香是存在，而在尘世的奔波努力、精神的挣扎煎熬也是更真实的存在。就是在阿里，在一日日的守望中，陈军感到了工作的意义和价值。金钱、欲望、世俗如退潮一样远去，激情、理想、价值则如喀喇昆仑山脉上升起的白云一样摄人魂魄。