王选忠在那曲双湖考察时的影像（王选忠供图)
所有人都以为王选忠是地地道道的西藏人，讲着一口流利的藏语，皮肤被晒得黝黑，戴着藏北常见的礼帽。连他自己都说“我把自己嫁给西藏了。”王选忠，甘肃人，现在是那曲地区教育局党组书记和副局长，曾经在平均海拔5000米以上的尼玛县工作了20年，最初，作为有电业技术的退伍军人，他扛着所有的财产——一口高压锅和一床被子，来到了西藏草原深处。
“你一定没坐过解放牌卡车，是能够将五脏六腑都颠出来的过瘾。”王选忠所说的过瘾，已然成了乐观的调侃。他说，到了西藏那曲后，他和一堆货物混装在一起，坐在解放牌大卡车的车厢上，颠了5天到了尼玛县，那时候，还没有尼玛县的说法，叫做文部办事处。
王选忠这样形容下车后自己的尴尬场景。“除了两个眼珠子在转动以外，整张脸都被灰尘笼罩着。”
那一年是1983年，王选忠20多岁。映入他眼帘的文部办事处，标志性建筑是五栋土平房，是办公场所，干部职工们则住在帐篷里。
“当地是有柴油机的，可是没有人会用，即使发动了，也是几天就坏了。”王选忠挽起袖子，用在部队学会的电业技术，修好了柴油发电机，草原小县城被点亮了。1983年8月1日尼玛县正式成立，文部办事处这个称号也就随着草原黑暗的结束，渐渐退出人们的生活。
因为有着这门技术，当地给王选忠安排了不足12平方米的土房子作为宿舍，“这个待遇在当时来说已经非常不错了”。
王选忠忘了最初带去的高压锅到底发挥了多大的作用。只知道刚去尼玛县的那三到五年，没有新鲜的蔬菜吃，“县城里仅有的7个汉族干部，北方人吃馒头加辣椒粉，南方人吃米饭加盐巴，有时候托朋友从那曲镇捎点菜去，一走四五天，菜不是颠坏了，就是窝着腐烂了。”偶尔，王选忠能够买到少量的“脱水菜”，类似现在西藏市场上卖的砖茶，各种蔬菜搅在一起压成“砖块”，要吃的时候，就冲水泡开，王选忠就会吸着鼻子，凑上去先闻一下菜香味。
年轻时的王选忠（王选忠供图)
“尼玛”，藏语意为太阳，象征着光明。电灯的照亮，让上世纪八十年代的尼玛县，从草原深处亮堂了起来。王选忠说，那时的尼玛县城大约有300多人，因为电力保障得好，后来连刚刚会识字的儿童都认识了他，追着他喊“王师傅好。”
如今的西藏普通民众，不用再受没电的困扰，随时可以通过电来上网、洗衣服、烧水等等。而上世纪八十年代的尼玛县，虽然有了柴油发电机，但是为了节省费用和爱惜机器，并没有24小时不间断供电。到了晚上，当机器停止运转，草原便瞬间寂静下来。王选忠说，晚上，当朋友们都散去，他就捏着点蜡烛流下来的“眼泪”玩，一遍又一遍，直到整只蜡烛全部烧完。如今的尼玛县，开始修建起水电站，柴油电站也会逐渐退出历史。
充实来自于穷开心。这是王选忠对艰苦日子的另一种调侃。
一年不洗澡，太正常了，平时自己在家烧旺炉子，随便擦擦身子，但是日子久了也不行。”1989年，王选忠利用柴油电站循环热水修起了当地的一座澡堂，分为男女浴室，结果不需要做广告，人们纷纷前来排队洗澡，一时传为佳话。王选忠说，这个澡堂整整用了10年，之后则被更好的浴室所替代。
“那时候我们的朋友有县长也有牧民，和普通老百姓打成了一片。”下基层时间长了，王选忠说他脸上就开始掉皮，一层黑皮，都能够成块撕下来，刚开始感到恐惧，时间长了就无所谓了，什么防晒霜、擦脸油，他都没用过。
后来，王选忠调入尼玛县政府工作，先后发表数千篇文章，介绍自己熟知的尼玛县各项变化。如今已在那曲地区教育局工作的王选忠，对尼玛县关注不减。几年前，他回到尼玛县，当年的5间土坯房早已不见了踪影，取而代之的是宽敞温暖的三层楼房，黑（那曲）阿（狮泉河）公路贯穿县境，奔跑在路上的，也早已不是解放牌大卡车，而是舒适的越野车。
当年，王选忠的妻子在尼玛县怀上了孩子，他却是在三年后才看到亲生儿子，“怯生生的躲在妈妈背后，不肯叫爸爸。”如今，王选忠的两个孩子也选择回到西藏工作。
王选忠今年49岁，他自认为相比同龄人，自己要显得更加苍老。“虽然是艰苦，那20年也有亲朋好友劝我回家乡，但是我想，这是中国国土，总要有建设者，总要有人坚守，所以，没什么好说的。”
（责编：团团）
