时光荏苒，六十载岁月被永远地镌刻在西藏的发展历史上，也印记在每个见证西藏发展的普通人身上。本网将陆续推出系列人物报道——“我这六十年”，以记录西藏和平解放六十周年中，那些感动过你我的人和事。
尼玛穷达在向本网记者讲述老照片上的故事 摄影：田春艳
餐风露宿，是尼玛穷达一生中最多的记忆（尼玛穷达供图）
尼玛穷达，西藏日喀则人，1975年从部队退伍，被安排到中国海关阿里普兰分关工作，那一年，他22岁，不知道什么是海关，总觉得西藏没有海，哪来的海关。在海关做一个国门卫士，一干就是一辈子。2011年，他退休了，在拉萨安享晚年，他说，很荣幸作为新中国阿里海关的第一批藏族关员，见证着西藏边关贸易的发展和经济的繁荣。
1975年8月底，是海关阿里普兰分关重新组建和恢复开关的日子，尼玛穷达成为了海关队伍中的一份子，也是新中国阿里海关第一批藏族关员。
2011年5月3日的下午，他坐在宽敞的房间里回忆起在阿里工作的往事，感觉“就像是昨天”。
“当时，普兰分关总共就5个人，关长韩新堂、关员国杰、王开树，我和班觉格来是退伍后被安排工作的，都属于‘半路出家’。”普兰县政府为他们腾出了各10平方米的三间土坯房，一间危房稍加修缮用来做私货仓库，一间用来做厨房，另外一间用来做寝室兼做办公室。
阿里素有“边疆的边疆、世界屋脊的屋脊”之称，平均海拔4500米以上，高寒缺氧、地广人稀，物质条件十分艰苦。
在尼玛穷达至今还珍藏着的几张老照片中，就有一张是土坯房，他指着其中一间说，那是他的宿舍。“最初的时候，只能垒起几块土坯，在上面放上木板用来摆放东西，另外买两个铝锅和一个汽油炉子及碗筷，再置上一张一碰就摇晃而且吱吱响个不停的桌子，从桌子腿上从里往外钉上几个钉子加固一下，这样就有点厨房的样子了。”而吃的、用的都是从远在1400多公里以外的新疆叶城拉来，蔬菜运到后虽然都已经烂得不剩什么了，但绝不放过任何未烂掉的菜叶。那时候普兰县食堂的伙食永远是老三样：干菜、凉粉、粉丝。‘所以，大家都在背后开玩笑‘嘛勤（厨师）扎西不死，粉条、干菜和凉粉绝不了’。”
上世纪六十年代，普兰分关用来存放缴获走私物品的仓库（尼玛穷达供图）
上世纪六十年代的普兰分关，尼玛穷达住过的宿舍（尼玛穷达供图）
办公环境也不例外，十分简陋。“由于工作的需要，我和班觉格来夏天在唐噶市场办公，场地是从普兰边防检查站借的，有两间各不足八平方米房子，用来做我们的宿舍和厨房，在被弃用的原供销社售货铺内用土坯垒起高一米左右的墙，上面盖上布作为检查台，放上油印的纸装订成册的《进出境旅客、行李物品登记簿》和《进出境商人、货物登记簿》，这就是我们的办公场所和办公设施及生活用品。1978年年初买的两匹马，成了查私办案最奢侈的交通工具。”
刚组建普兰分关时，乌鲁木齐海关的工作人员为尼玛穷达和同事讲解了海关的基础知识，临走时留下了几本《暂行海关法》，尼玛穷达说，靠着这点知识，自己边自学边摸索着开展海关业务。他所在的普兰分关也在渐渐扩大规模，1979年阿里地区划归西藏自治区管辖后，普兰分关成为拉萨海关的隶属关，后因普兰分关的业务辖区扩展到阿里的普兰、扎达、噶尔、日土等县，1981年普兰分关由普兰搬迁到狮泉河镇，更名为狮泉河分关。
上世纪八十年代前，留在尼玛穷达记忆中的普兰分关所开放的两大市场——唐噶市场和桥头市场，是传统的粮盐交换、以物易物、互通有无、自产自销、自购自用的边民互市贸易点。双方边民的粮盐及交换的土特产品主要是靠畜驮人背。改革开放给这两个市场带来了生机，中方从事互市贸易的人，不再仅仅是阿里普兰的边民，来自拉萨、昌都，以及区外青海、新疆等地的个体商人的身影也常常能看到。边贸市场也不再是传统的自产自销、自购自用的贸易格局，小型电子产品、尼龙袜、茶叶、日用百货等各种商品源源不断涌入市场，摆在各个摊位的商品琳琅满目，应有尽有。
这时起，走私活动随之猖獗起来，尼玛穷达也开始忙碌起来。金银珠宝、濒危动物皮毛骨、文物等成为走私重点。“1988年10月的一天晚上9点钟左右，关长突然召集我们，在郎鹅措（鬼湖）边上设堵拦截由仲巴方向驶往普兰的装有藏羚羊皮张的走私车辆。10月的阿里，水已经开始结冰，鬼湖边上的气候真如其名，诡异多变，寒风刺骨的夜晚把我们冻的浑身打颤，过路司机见我们如此狼狈，还留下了汽车篷布给我们御寒。经过研究和分析，我们驱车赶往塔尔迁，不出所料，在这里我们找到了运输私货的车，却没找到藏羚羊皮张。私货肯定在什么地方藏起来了，经过关长不断做思想工作，这辆运输车司机最终交代了藏匿地点，寻找过去，共查获了准备走私的356张藏羚羊皮张。”
尼玛穷达说，这是上世纪八十年代的普兰唐嘎市场，如今早已大变样（尼玛穷达供图）
上世纪八十年代，尼玛穷达在查获走私物品途中（尼玛穷达供图）
尼玛穷达说：“这么多年来，我已经记不清查获了多少起走私案件，有多少回跋山涉水走过连野兽都很少出没的地方，经历过多少回挨饿受冻的夜晚，有多少回满怀希望地出动却扫兴而归，又有多少回生命受到威胁。”
到基层去，和群众同吃、同住、同劳动，和群众打成一片。在尼玛达穷的印象里，常常一去至少半年，“那段日子和普通群众建立起深厚的感情，我们在牧区除了参加农田基本建设和搭建牧区草围栏、接羔育幼等工作外，还要宣传《暂行海关法》和有关法律、法规。在牧区，想洗衣服、洗个澡是一种奢望，几个星期下来身上长满了虱子，虱子这东西的确可恨可气，令人十分恼火和无奈，后来还是老牧民教了我们一个办法才解决了这个困扰。
由于长期在高寒缺氧的地区超负荷的工作，和尼玛穷达共事的战友们患上了各种高原疾病， 原普兰分关关长扎西旺堆、原狮泉河海关关长其古石达、关员国杰、班觉格来、司机达瓦等相继离开了人世。
2004年，尼玛穷达故地重游，去了普兰，还找到了尚未拆除的宿舍中的一间，只是比起周边鳞次栉比的漂亮建筑，当年的宿舍已经形同废墟了。“西藏的海关事业变化之大，用日新月异来形容毫不为过，过去我们西藏整个海关也就那么几十号人，现在都200多人了，而且大部分都有着高学历，也都朝气蓬勃，我们的时代过去了，而他们才刚刚开始，祝福我们的海关。”
（责编：团团）
