2010年10月底，何祖荫在郑州干休所的家中。张黎黎 摄

　　1949年新中国成立时，很多人都在想：硝烟散去了，应该把精力放在祖国的建设上。所以，当中央决定让十八军进军西藏时，很多人在思想上感到很“突然”。

　　不过，这对十八军五十三师的何祖荫却没有太大波动：“西藏是伟大祖国不可分割的一部分，不解放西藏，就不能算解放全中国。”

　　但西藏究竟是什么样呢？“只知道山很高，很荒凉，人很少。”这是踏上西藏这片土地之前，何祖荫对西藏的最初想象。 那时，何祖荫并没有想过，从1951年转业做西藏地方工作开始，自己会从此扎根边疆；他也没想过，林芝、昌都、拉萨……自己足足用了35年的时间与西藏老百姓打交道，与他们同吃、同住、同劳动。

　　转眼间，离开西藏已经25年了，轮椅上92岁的何祖荫只能在一隅小屋中一遍遍回味着在西藏的时光，一次次回忆起那患难与共、亲如兄弟的藏族同胞们。

　　何祖荫，1918年生。1938年6月参加革命在地下党领导下做抗日工作，1939年10月到新四军历任政指、干事、股长，1946年7月在解放军历任股长、科长。1951年6月在西藏做地方工作历任分工委部长、分工委副书记、工委统战部副部长、拉萨市委书记、昌都地区革委副主任、自治区党委副秘书长、自治区顾委委员。

　　进藏伊始：感受勤劳、智慧、善良的藏族人民

　　1951年8月，何祖荫转业到西藏波密分工委工作，“要全心全意为人民服务，首先就得与当地老百姓建立感情。”

　　语言不通，无法与当地群众交流，何祖荫这“群众感情”一时半会还无法建立起来。

　　但是日久见人心。随着与基层群众的深入接触，何祖荫渐渐地与藏族群众融入到了一起。

　　“现在我还记得那个藏族小男孩，他叫益西。”何祖荫想起了在波密的一次偶遇。益西只有七八岁，却熟练地演示着杀羊的全过程，如何擒羊、杀羊，用什么剥皮，怎么煮、怎么吃，他沉着的表情和娴熟的动作震动了何祖荫的心。

　　“一个小孩都能如此勇敢、勤劳，藏族人民实在有太多值得我们去学习的地方。”

　　何祖荫突然话锋一转，笑着问：知道为什么西藏的牛皮船在金沙江是圆的，到拉萨河就变成方的了吗？记者顿时语塞，听何祖荫慢慢揭开谜底。

　　“方圆之间凝聚的可都是藏族群众的智慧呢。”“金沙江水急，藏族群众就把牛皮船做得小而圆，可以减少水的冲击力，就很安全；拉萨河水平且稳，牛皮船就变得大而方了。”

　　说起这些藏族人民与自然界长期斗争积累的经验和智慧，何祖荫的言语里充满了敬佩之情。

　　也从那时起，何祖荫开始把自己融入到老百姓中去，与农牧民同吃、同住、同劳动。

　　“以心换心”换来的不仅是感情和尊重，更是生命的相依相偎。

　　1962年中印边境自卫反击战，藏族民工主动组织起来帮部队送弹药、粮食，抬伤员。为了保证部队从敌人后方包抄，民工与战士们一起没日没夜地行走在高山密林中。

　　上千里的山路啊，坑坑洼洼里“颠簸”的都是民工的情；冬天的夜太冷，民工就把自己的棉衣脱下来盖在伤病员身上；有的伤员小便时无法站起身，他们甚至用自己吃饭的碗去接……

　　“每每忆及，总会为之流泪。”那一个个感人的场景，在老人的记忆里挥之不去。