1949年新中国成立时，很多人都在想：硝烟散去了，应该把精力放在祖国的建设上。所以，当中央决定让十八军进军西藏时，很多人在思想上感到很“突然”。
不过，这对十八军五十三师的何祖荫却没有太大波动：“西藏是伟大祖国不可分割的一部分，不解放西藏，就不能算解放全中国。”
但西藏究竟是什么样呢？“只知道山很高，很荒凉，人很少。”这是踏上西藏这片土地之前，何祖荫对西藏的最初想象。 那时，何祖荫并没有想过，从1951年转业做西藏地方工作开始，自己会从此扎根边疆；他也没想过，林芝、昌都、拉萨……自己足足用了35年的时间与西藏老百姓打交道，与他们同吃、同住、同劳动。
转眼间，离开西藏已经25年了，轮椅上92岁的何祖荫只能在一隅小屋中一遍遍回味着在西藏的时光，一次次回忆起那患难与共、亲如兄弟的藏族同胞们。
何祖荫，1918年生。1938年6月参加革命在地下党领导下做抗日工作，1939年10月到新四军历任政指、干事、股长，1946年7月在解放军历任股长、科长。1951年6月在西藏做地方工作历任分工委部长、分工委副书记、工委统战部副部长、拉萨市委书记、昌都地区革委副主任、自治区党委副秘书长、自治区顾委委员。
进藏伊始：感受勤劳、智慧、善良的藏族人民
1951年8月，何祖荫转业到西藏波密分工委工作，“要全心全意为人民服务，首先就得与当地老百姓建立感情。”
语言不通，无法与当地群众交流，何祖荫这“群众感情”一时半会还无法建立起来。
但是日久见人心。随着与基层群众的深入接触，何祖荫渐渐地与藏族群众融入到了一起。
“现在我还记得那个藏族小男孩，他叫益西。”何祖荫想起了在波密的一次偶遇。益西只有七八岁，却熟练地演示着杀羊的全过程，如何擒羊、杀羊，用什么剥皮，怎么煮、怎么吃，他沉着的表情和娴熟的动作震动了何祖荫的心。
“一个小孩都能如此勇敢、勤劳，藏族人民实在有太多值得我们去学习的地方。”
何祖荫突然话锋一转，笑着问：知道为什么西藏的牛皮船在金沙江是圆的，到拉萨河就变成方的了吗？记者顿时语塞，听何祖荫慢慢揭开谜底。
“方圆之间凝聚的可都是藏族群众的智慧呢。”“金沙江水急，藏族群众就把牛皮船做得小而圆，可以减少水的冲击力，就很安全；拉萨河水平且稳，牛皮船就变得大而方了。”
说起这些藏族人民与自然界长期斗争积累的经验和智慧，何祖荫的言语里充满了敬佩之情。
也从那时起，何祖荫开始把自己融入到老百姓中去，与农牧民同吃、同住、同劳动。
“以心换心”换来的不仅是感情和尊重，更是生命的相依相偎。
1962年中印边境自卫反击战，藏族民工主动组织起来帮部队送弹药、粮食，抬伤员。为了保证部队从敌人后方包抄，民工与战士们一起没日没夜地行走在高山密林中。
上千里的山路啊，坑坑洼洼里“颠簸”的都是民工的情；冬天的夜太冷，民工就把自己的棉衣脱下来盖在伤病员身上；有的伤员小便时无法站起身，他们甚至用自己吃饭的碗去接……
“每每忆及，总会为之流泪。”那一个个感人的场景，在老人的记忆里挥之不去。
走群众路线：从老百姓的实际需求制定政策
过了“感情关”，更得过好“服务关”。
如何全心全意为藏族老百姓服务，是共产党赢得群众拥护，也是党在西藏站稳脚跟的“法宝”。
1959年拉萨市刚成立，担任拉萨市委副书记的何祖荫到当雄牧区搞民主改革试点工作。双目失明的才旺多杰为何祖荫心里点亮了一盏灯——“老百姓就像火盆里的火，一旦吹开了表面那层灰，旺盛的火苗就燃起来了。”
这一席话切中了群众工作的要害：“我们得走进老百姓的生活，去体察他们心中最真实的意见，排解他们的难处，这样老百姓才会打心眼里拥护共产党。”
1959年4月，平叛不久的拉萨，生产、生活都不太安定，逃跑叛乱领主的田地也大量被荒废了。
在一次农村调查中，何祖荫偶然听一个拾牛粪的老人可惜地叹道：“好好的地怎么能荒着呢，我说最好是把这些地分给老百姓，谁种谁收。”
何祖荫一听，有道理！于是当晚他就把这个从老百姓口中听到的建议报告了拉萨市委，并将此意见上报西藏工委，经中央批准后由市军官会正式发布：农区“谁种谁收”，牧区“谁放牧畜产品归谁所有”。
这两个政策一经发布，就立刻受到群众的拥护，农民也很快投入了春耕生产。那一年，拉萨市农业增了产，牧区生产也稳定了下来。
“百姓提的意见起了关键性的作用呀！”何祖荫感慨道。
见识到群众的力量，何祖荫的工作算是找到了方向。
“我们从老百姓心里最想的事情、最迫切的愿望入手，制定了各种方针政策。而要实施好这些政策就更需要回到群众中去，把政策交给老百姓。”
八年的实际行动让藏族群众看明白了：共产党是代表广大农奴的利益的，解放军就是咱穷人的队伍。1959年的民主改革，藏族群众就爆发出了如火山般的热情，他们支持、拥护改革，谁是农奴主、谁是代理人，该怎么划分、怎么处理，老百姓心里清清楚楚。
“当时我们的部队少，干部也少，但却只用了不到2年的时间就完成了民主改革，靠的就是老百姓的力量。”
远离西藏的日子：割不断的西藏情
“青春奉献高原\情系那里的人民\如今梦游雪域\是你们这一代人的写照”……
这是何祖荫的“小朋友”色觉卓嘎送给他的诗，字里行间写满的是何祖荫一生的牵挂。
35年与老百姓打交道的基层工作，让何祖荫收获最多的是与西藏人民的深情厚谊，也是最让他割舍不掉的情缘。
在何祖荫的记忆里，那魂牵梦萦挥之不去的有西藏深远的天、清澈的水、覆满雪花的山，更多的是那里的人。
梦里有跟了何祖荫3年的通讯员白玛。
白玛没有文化，懂得一点点汉语，粗手粗脚的他不仅爱为何祖荫洗衣服，更会拆洗被褥，还会耐心地缝被褥。
白玛很会捉鱼、打猎，每逢冬季缺粮少肉，他就捉鱼、打野鸡，改善大家的伙食。
白玛也爱喝酒，每次到何祖荫家，有酒必喝，有酒必带。也许酒多伤身吧，白玛早早地就病故了。
梦里有格桑朗杰和红英父女俩。
格桑朗杰从1951年开始便跟随何祖荫工作，那时他只有17岁。何祖荫为格桑朗杰讲革命道理，讲思想、作风修养。格桑朗杰帮何祖荫翻译，介绍藏族群众的情况。
红英是格桑朗杰的女儿，1981年去河南学习，何祖荫写信介绍自己的父亲与她相识，放假时红英便乘车近100公里，到何祖荫父亲处，祖孙俩相处得很好。
1999年，格桑朗杰到何祖荫家过春节，带来了酥油、糌粑和茶叶，还带了100元钱，说是红英给的，让买些好吃的补养身体。
何祖荫热泪盈眶，声音哽咽：“我收下，一定收下。”
梦里有孤儿色觉卓嘎。
色觉卓嘎就是为何祖荫写诗的人，也是何祖荫的“小朋友”。
在当雄县沙子岗区认识14岁的色觉卓嘎时，她已是孤儿。何祖荫便把色觉卓嘎带回拉萨介绍到西藏歌舞团，后又送到西藏民族学院学习。
不到一年，色觉卓嘎已会写信，但是信中错别字很多，何祖荫一个字一个字地为她改正，连同回信一起寄回给色觉卓嘎。一来二去，何祖荫和色觉卓嘎成了名符其实的忘年交、“老小朋友”。
后来色觉卓嘎当了西藏民族学院副院长，又被调往西藏大学任副校长。何祖荫赶往咸阳为她送行，色觉卓嘎的儿子亚宁坚持为何祖荫买了回郑州的机票，并把他送上飞机。
梦里还有大头人巴嘎布·索朗旺久、贵族妇女崔科·德吉央宗、藏医强巴赤列……
多少次梦回西藏，醒来却徒添伤感。
“想要去那梦里的地方，但现实生活中却有一个人需要我的照顾。”老人温柔地望着身边轮椅上的革命伴侣陈静。1951年进藏的陈静担任过区妇联副主任、拉萨市民政局副局长和自治区政府信访处副处长。
在采访过程中，陈静时不时抬起眼茫然地看着我们，更多的时候只是偏着头打盹了。“老伴94岁了，现在糊涂了，话也说不出来了。”
“西藏的事，只能是我的梦中事了，西藏的人，也只能是我梦中的人了。”老人的声音哽咽了……
（责编：晶晶）
