在庄严肃穆的阿里烈士陵园，簇簇红柳丛中，安眠着这样一个英雄群体。
60年前，他们一行138人，从新疆南部于田县的普鲁村出发，跨越冰封雪裹的巍巍昆仑，踏入千古沉睡的万里荒原，在没有地图指引、没有向导领路、敌情不明的情况下，跋涉上千公里，克服雪盲、高原病的致病威胁，率先进入藏北高原，成为解放军进入西藏的第一支队伍。其中近一半的人，永远地安眠在阿里这块土地上。
他们，就是被毛泽东同志誉为“盖世英雄”的“进藏英雄先遣连”。
每到逢年过节，当地的各族群众都要带上祭品，来到位于狮泉河镇的烈士陵园，祭奠先遣连的英雄们；新进藏的干部和刚刚分配来的大学生们，无不怀着崇敬的心情，瞻仰如挺拔的战士一般林立的烈士陵墓；历年入伍的新战士，必列队向烈士们致哀，表达他们继承先烈遗志、坚守神圣国土的决心。
而在阿里地区北部的改则县，每到清明时节，当地的干部群众，都要来到一个名叫“扎麻芒堡”的地方，向矗立在戈壁滩上的一座石碑敬献鲜花和洁白的哈达，表达他们的怀念；在平常的日子里，有许多来自阿里之外的游客，不惜驱车几百公里，慕名前往扎麻芒堡凭吊先烈。
因为“扎麻芒堡”，正是先遣连进入茫茫藏北、在凛洌寒冬中独自坚守达270多个日日夜夜的旧址。在那些了解先遣连英雄事迹的人们心中，这是一块代表着坚韧、传奇，洋溢着革命英雄主义气息的圣地……
1949年12月，新中国诞生不久，面对帝国主义加紧策划“西藏独立”的严峻形势，毛泽东主席发出了“进军西藏宜早不宜迟”的指示。1950年1月，中央批准了刘伯承、邓小平同志提出的“自川、滇、青、新四省对西藏多路向心进军”的建议。新疆军区组建了独立骑兵师，进驻于田。同时根据时任西北局第一书记、西北军区司令员彭德怀同志认为“新藏间，横隔昆仑高原，均高6400米有余，进军阿里，想其艰难不亚于长征”，因此“不宜大量出兵，应先派出一连左右的兵力先行进藏，担负侦察、设站等任务”的建议，独立骑兵师第一团一连被批准作为“进藏先遣连”。
这是一支由汉、回、藏、蒙古、锡伯、维吾尔、哈萨克等7个民族共138名指战员组成的连队，少数民族占40％。连长曹海林、指导员李志祥，副连长是原359旅人称“小老虎”的战斗英雄彭清云。1938年入党、随西北军转战大西北多年的第一团党委委员、保卫股长李狄三任先遣连总指挥兼党代表。
1950年8月1日，独立骑兵师在昆仑山下的普鲁村，为先遣连举行出征誓师大会。新疆军区司令员王震等首长，亲自为先遣连送行。当天，先遣连从普鲁村出发，骑着战马、拉着骆驼，高举着“向西藏大进军”的旗帜，踏上了进军阿里的征途。
阿里地处西藏西部，是青藏高原海拔最高、高原形态最完整的地理单元。昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山等众多大山，把这块雪域高原托举到了世界最高处，被称为“世界屋脊的屋脊”。这里大部分地区海拔在4600米到5100米之间，空气含氧量不到海平面的一半，不适宜植物生长、动物生存和人类生活，被称为“生命禁区”。尤其是阿里北部昆仑山南部高原，海拔更高，人迹罕至。
先遣连手中，只有一张彭德怀托人从香港购得的一幅当年瑞典人斯文·赫定绘制的阿里地区地图，上面除了标明阿里首府噶大克所在的位置以外，其他地方特别是阿里北部，许多地方都是空白。接近昆仑山的于田当地人还没有人真正进入过藏北，因为昆仑山上令人窒息的“瘴气”（实际上是高原反应），早已令他们谈之色变，根本不敢再往前走。
先遣连就这样以前无古人的勇气，踏进了这片未知的茫茫高原。昆仑山中没有道路，不见人烟，只有一座座直插云际的皑皑雪山。千沟万壑，深不见底；暴雪冰雹，变幻莫测。连队出发不久，就有一位战士被骤然来袭的山洪卷走，不幸牺牲。最可怕的是看不见、摸不着的“瘴气”。翻越山岭的时候，人的心脏好像要从嘴里跳出来，头痛得好像要开裂，马也张着大嘴喘粗气。指战员们手和脸都青筋暴起，皮肤呈紫黑色，有的人已接近昏迷。年纪较大的李狄三由于过去打仗负过伤，更经不起高原反应的折磨，边走边吐，几度休克过去。
然而，困难没有吓倒英雄的先遣连。翻越山岭的时候，许多人用毛巾把头部紧紧绑住，拉着马尾巴，继续咬牙前进。体质较强的搀扶着体质弱的，或者背负着无法行走的同志前进。在翻越一路上海拔最高的“界山”大坂时，身体强壮的战士牟全宝，接连背了8个人过大坂，最终却因高原反应，长眠在“界山”大坂。在最困难的时候，先遣连仍然歌声不断，上路、开饭之前，都有歌声相伴。李狄三还根据《解放军进行曲》的调子，编写了一首《挺进歌》：“挺进挺进挺进，我们的队伍到藏北，头顶着猛烈的风和雨，脚踏着昆仑的千秋雪，我们是一支不可战胜的队伍……”
战士们高唱着这首气势昂扬的“挺进歌”——后来成为先遣连的连歌——一路上爬冰卧雪，克服了雪盲症等高原症的折磨，历经近一个月的千辛万苦，于8月29日进驻到阿里改则的扎麻芒堡。
扎麻芒堡，是改则宗西北方向一个长满了骆驼刺的荒滩，海拔4517米，冬季最低气温零下40摄氏度，半年时间被冰雪覆盖。先遣连在骆驼刺茂密的地方扎下帐篷，然后又打来骆驼刺堆成高高的“围墙”，建成了解放军进藏后的第一个“据点”。起初，当地群众对解放军有畏惧感，当地头人也不准牧民们与解放军接触，先遣连向他们宣传党的民族政策，帮助群众放牧、捡牛粪、医治疾病，还把自己带的有限的衣服、粮食、茶叶等接济贫苦牧民，慢慢赢得了他们的好感。
1950年10月的昌都战役后，李狄三请当地藏胞与西藏噶厦政府派驻噶大克的阿里噶本（总管）联系。噶本十分惊慌，极力要把先遣连赶走。后来听了改则官员接触先遣连的汇报，才派出两位代表与先遣连谈判，达成了噶本政府承认解放军进驻、解放军尊重当地宗教信仰和风俗习惯等4条协议。不过，为了测试解放军的实力，噶本政府代表提出举行赛马大会，要与解放军比试枪法和箭术。
先遣连是独立骑兵师从全师精挑细选的英雄连队，藏龙卧虎，自然不惧怕藏军的挑衅。在赛马大会上，解放军迈着整齐划一的步伐一出场，就压倒了松松垮垮的藏军队伍。从四面八方赶来观看赛马大会的藏族群众嘀咕：“解放军就像地里的青稞一样整齐，而藏军就像没有管好的羊一样乱七八糟。”
比试枪法就是在百步开外，射击远处的一排羊胛骨，每次上场10人，每人10发子弹。结果，藏军轮番打完后，只有一个人从靶子处抱过一捆羊骨头进行清点。而解放军轮番打完后，有3个人抱着羊骨头还没有全抱完。藏军头领不服气，还要与先遣连的领导比试。结果，副连长彭清云枪枪命中，轰动全场。无奈，藏军又提出要比试他们觉得拿手的射箭。先遣连的大力士、蒙族战士巴利祥子，箭未出手，强弓已被折成两段！藏军不禁被先遣连精湛的武功和良好的精神风貌所折服。
随后，阿里噶本的两位代表写信给毛泽东主席，称“这里没有经过一点战争，已经实现了和平”，并保证服从中央人民政府的命令。毛泽东回信予以鼓励。先遣连作为最早进入西藏的部队，争取团结了藏族群众和上层人士，扩大了共产党、解放军的政治影响，并对拉萨当局形成了心理震慑，从而为昌都战役的胜利起了一定的配合作用，对促成西藏地方政府派代表赴北京与中央人民政府和谈作出了贡献。
然而，先遣连在扎麻芒堡所度过的这个冬天，却是极为残酷的。由于大雪封山，给养中断，缺少药品，这100多人、几十峰骆驼，被困在一片荒漠中的“孤岛”上。他们每人每天吃两次玉米稀饭都难以保证，只好打猎为生，巴利祥子为打猎献出了宝贵的生命。棉衣破了，用麻包口袋缝补；鞋子不能穿了，就用野马皮做成“皮窝子”穿；没有针线，就用骆驼毛捻线、削羊骨做针；帐篷破损无法挡住寒风，他们就在雪地上挖“地窝子”避风御寒。因严重缺氧，长期吃不上新鲜蔬菜和营养不良，许多干部战士身体肿胀，病重牺牲。在漫长的270多天的坚守中，先遣连有63名干部战士因病殉职，接近全连人数的一半！
但在最艰难的日子里，先遣连的英雄们，仍然保持着高昂的士气。刚刚埋葬完牺牲的战友，战士们就走出“地窝子”，来到操场上，高唱《解放军进行曲》，进行队列表演；连队安排病号坐在铺在地上的羊皮上晒太阳休息，他们却手拉手、踉跄着来到野地里为连队打柴，用肿胀的双手折下骆驼刺，捆好后，爬在地上，一点点将柴禾拖回营房——战士王万明、鄂鲁新在去世前一天，还在为连队打柴。
李狄三也得了严重的高原病，但他用布条把肿胀的两腿绑起来，不让别人知道。最后因不能走动，被强制卧床休息，他让战士们找来一大堆羊毛，自己坐在床上搓成绳子，又让人把通向各班“地窝子”的路栽上木桩，把毛绳绑在木桩上，他扶着毛绳到各班，鼓励战士们增强战胜困难、争取胜利的信心。
“十七条协议”签订后，独立骑兵师第二团团长安志明率后续部队，踏着先遣连的足迹，艰难跋涉千余公里，于1951年5月28日到达扎麻芒堡，与先遣连胜利会师。这时，李狄三已经生命垂危。他躺在“地窝子”中的一块野驴皮上，看到安志明等后续部队的干部战士，嘴角一动，像是在笑，眼泪却不停地往外流。他吃力地从枕边摸出几本他一路记下的行军日记，交给了安志明，想说什么却没有说出来，只是用眼神示意了一下日记本，脸上露出了一丝笑容，就安详地闭上了眼睛……
在李狄三的日记本中，记录了先遣连出发以来的经历，详细说明了在高原行军、开展群众工作、做战士工作等方面的方法、经验、教训和注意的事项。在一本日记本里，夹着一张纸，上面是他在比较清醒时，写下的对自己遗物的安排：茶缸送给三班长，他的茶缸不能用了；彭副连长的皮大衣在行军途中垫在沼泽里了，早已没有穿的，把我的这件大衣送给他；祥子生前送给我的两张狼皮，请转交我父母做褥子；金星钢笔转交给我的斗儿。谢谢。再见了，同志们！
先遣连的干部战士与后续部队一起，含泪把李狄三的忠骨埋在了阿里高原。随后，他们又加入了继续进军普兰和阿里首府噶大克的队伍。10月，进藏部队组成了以安志明为书记的阿里分工委，阿里全境解放。
为了表彰先遣连可歌可泣的英雄业绩，新疆军区命名先遣连“英雄连”光荣称号，并给全连每个同志记大功（一等功）一次——一次为130多人记大功，这在解放军历史上实属罕见。毛泽东得知先遣连的英雄壮举后，连称他们是“盖世英雄”。1964年，阿里军分区和地委决定修建烈士陵园，将埋葬在扎麻芒堡的烈士遗骨，迁往狮泉河烈士陵园，立碑永志。
如今，李狄三与牺牲的先遣连战士们的墓碑，肩并肩矗立在阿里这块神圣的土地上，无声地彰显着先遣连的铮铮骨气，宣示着解放军官兵的浩浩雄风，记录着进藏英雄们的不朽人生！2009年，经中央军委批准，解放军总政治部组织有关部门在全国范围内评选100位“新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”，李狄三与雷锋、黄继光等一道，高票入选，名列前茅。
（责编：晶晶）
