摄影：王瑟

　　28年，一位风华正茂的维吾尔族大学毕业生，成了两鬓染霜、腰背微驼的汉子，执著地做着同一件事。

　　28年，不管风吹雨打，严寒酷暑，他始终戴一顶礼帽，提一个包，穿行在昆仑山下的村落。

　　28年，没有讲台，没有讲稿，略带沙哑的嗓音，成为新疆和田地区各族群众最爱听的声音。

　　28年，和田地区7县1市86个乡镇1383个村庄都留下他的足迹，每年平均宣讲100多场次，累计听众近70万人次。

　　28年，他记下了近200万字的学习笔记，起草了近50万字、1尺多高的宣讲提纲，编写了《民众必读》、《无神论教育读本》等10多部理论著作。

　　28年，和田地区群众送给他许多尊称：“政策使者”、“当代阿凡提”……而他最喜欢的名称是：“大个子老师”。

　　他是新疆和田地委宣传部副部长、地区文联主席、中宣部表彰的全国基层理论宣讲先进个人，他叫米吉提·巴克。

　　“用农民的语言说出来，他们才容易接受。”

　　“市场经济是什么?就是把种地和巴扎对接起来。巴扎上什么好卖我们就种什么。”

　　“国家就像我们的家，家人有矛盾，不团结，就过不好日子，富不起来。”

　　“我们和田交通有多发达?你站在路边，抬手挠头，立即就会有几辆出租车停下来，告诉你可以去任何地方，去北京也行……”

　　米吉提·巴克宣讲中说的话，幽默风趣，通俗易懂。

　　每当听说米吉提·巴克来村里了，群众的第一反应是：“大个子老师”又给我们带来好消息了。十里八乡的人们都会扶老携幼、成群结队前来，将会场挤得满满的。

　　1996年7月，米吉提·巴克到洛浦县洛浦镇博西坎特村宣讲“反对民族分裂和非法宗教活动，维护稳定发展”。宣讲中，闻讯赶来的村民越围越多，本来能容300人的场地挤了600多人。场地挤不下，有的村民就爬到围墙上、树杈上，最后村委会屋顶都爬满了人。年末，地区检查组到这个村考核测试，农民政策知晓率高居全地区榜首，扶贫工作排名全地区第一。

　　“理论只有走近百姓，贴近群众，为群众服务，才有生命力。”米吉提·巴克说。他在宣讲时讲的第一句话常常是：“我是农民的儿子，和你们一样……”一下子就拉近了与群众的距离。

　　有人说，农民不喜欢开会，灌输教育已完全过时。米吉提·巴克却说：“农民群众非常渴望了解党的方针政策，只不过他们不喜欢照本宣科讲大道理、喊大口号。对农牧民宣传党的政策之前，我们要深刻理解党的各项政策，要贴近他们的生活，用农民的语言说出来，他们才容易接受。”

　　“他从没有说过一句伤害农民的话”

　　来到和田，随便找几个农民问：认识米吉提·巴克吗?

　　“认识认识，我们还听过他的讲课呢!”人们抢着回答。

　　2008年，米吉提·巴克来到皮山县皮亚勒玛乡作社会主义市场经济的宣讲。面对这个乡干旱荒漠气候的特点，他这样说：“现在巴扎上石榴最好卖，我们这儿又特别适宜种石榴，所以，这里的市场经济就是种石榴。大家回去都种石榴，市场经济就发展了。”

　　这个乡99％的农民由此种起了石榴，逐步打造出享誉国内外的驰名商标“皮亚曼石榴”。如今，这个昔日的“要饭乡”一改十年九荒的落后面貌，人均收入从20世纪90年代中期的80元，上升到2010年的1.2万元。

　　一个远近闻名的富裕乡诞生了。皮山县藏桂乡希尔村农民木热艾合买提至今还记得米吉提·巴克说的话：天上不会掉馅饼，幸福还要靠自己。木热艾合买提靠自己的双手，科学育肥，2009年育肥牛羊收入2.4万元，2010年收入达到2.7万元。

　　“我听米吉提老师讲过5次课，记住了三句话：一是坚持四项基本原则不动摇；二是高举中国特色社会主义伟大旗帜；三是科学发展观，以人为本。明白了三个理儿：共产党好，社会主义好，民族团结好。”洛浦县拜什托乎拉格乡65岁的妇女布合里其汗说。

　　“我们全村农民不仅喜欢听他宣讲，而且喜欢他这个人。他语言诙谐，知识渊博，平易近人，从没有说过一句伤害农民的话。”墨玉县奎牙乡阿鲁村70多岁的爱国宗教人士阿布来提·买提赛依提说。

　　“同样一件修路的事情，有些基层干部动不动就说，修路必须完成，不按时完成就罚款。而米吉提·巴克不是这样，他讲国家对农村的投入，讲农民生活的改变，让我们明白要致富先修路的意义，明白这是修德积福、造福子孙后代的善事，让我们心悦诚服地接受。”阿布来提·买提赛依提说。