“80后”的高原养路人索朗平措   摄影：王昕秀

　　“80后”不仅是一个群体的象征，更是一个时代打下的烙印。这一个群体给你什么印象？还是不懂世事、骄纵傲气、没有担当的纨绔形象吗？我想，当驾车行驶在雪域高原上时，当那抹橘黄色跳跃在眼前时，“80后”的青春，“80后”的责任不会被忽略，一如已经在路上工作12年的索朗平措，1980年生人。

　　已过而立之年的索朗平措，工作的地方是西藏林芝米林公路段养护管理段。1999年，高中毕业的他，接替父亲的工作，开始了一名养路工的人生。

　　19岁，青春洋溢；19岁，风华正茂。这也是许多高原养路人与路朝夕相伴的开始。在一路采访中，工龄20多年，年龄40多岁的，基本上是西藏高原路上每个工区最普遍的现象。他们从这个年纪走来，与西藏的路一同成长。而他们所经历的青葱岁月和艰辛，也随着高原上油路的铺筑，一并消失在人们的记忆里，消失在慢慢褪去的厚茧中。

　　可这毕竟是一项苦力活。川藏线的难，不仅是在路面等级差，养护难度高，更在于其艰险，每年长达4个多月雨季来临的时候，对养路工人来说更是没有节假日，没有准点上下班时间，在排险保畅通的过程中，飞石、泥石流等自然灾害威胁近在眼前。这些，19岁的索朗平措能承受得住吗？

　　索朗平措家庭条件不错，尽管从小也是跟随父亲在道班上生活，但已经完全不同于六七十年代。曾经最困扰养路工人的小孩上学难的问题，也得到了解决。索朗平措顺利地通过九年义务教育，并且高中毕业。此后，他还在西藏交通职业技术学校进修读函授，获得大专学位。在养路工人中，索朗平措父辈级的人还有许多依然战斗在养路的一线。在采访中，他们会反复强调自己，因为文化水平低，所以表达不畅，脸上挂着特别腼腆的笑容。文化水平低，是那个时代烙印在二代养路工身上抹不去的烙印，他们被时代所耽误，因此绝不希望、也不允许自己的孩子，同样长在路上的孩子，与自己的命运雷同。

中午索朗平措和同事围坐在一起吃午饭　摄影：王昕秀

　　时代在进步，这个等待需要时间，却也不长。为了解决西藏道班工人的一大心病，西藏在各地区交通运输局、公路管理分局所在地建起了学生寄宿点，道班工人子女可集中入学，有专门的老师辅导学习和照顾他们的生活。孩子在城里读书，父母就可以安心在山上工作。另外，随着西藏寄宿制学校的逐步建立和扩大，许多养路工人会把子女送到大的镇上、县里上寄宿学校。在林芝地区的公路上，记者也询问一些当地的养路工人，得知他们的孩子在山南、日喀则上高中的情况也不少，还有孩子通过学习考上了内地的大学等。

　　不仅是读书问题得到解决，养路工人生活上的不断改善，带给孩子的幸福是巨大的，他们拥有一个完整的、舒适的童年及学生时代。索朗平措说，从小几乎就没有干过重活，家里只要求努力学习就行。这样从未从事过体力劳作的他，却要去搬石头、拿铁锹，在大太阳下、大雨里去养路，能适应得了吗？

　　上班第一天，索朗平措拿着铁铲跟随工区里的同事上路了。那会所养护的路段尚未通油路，土路盘山而上，车辆一过，尘土飞扬。工区里的备料运输设备当时全是拖拉机，将沙石倒在路上时，就需要细心地将大石头挑拣出来，然后把坑填平。有些损毁严重的路面，还需要全部重新铺筑。一天下来，索朗平措身体就像散架了一样，累得回家饭都没吃，倒头就睡。

　　这样的辛苦有想过换工作吗？索朗平措听到这话，头摇得跟拨浪鼓似的：“没有，从来没有想过干别的。”在他看来，前人用生命铺筑的道路，已有两代养路工用青春和热血，将这些昔日的道路不断夯实、筑牢。养路工，是在延续他们的交通精神，这是一份神圣的职责。再辛苦也要扛，这样的适应整整用了大半年时间。索朗平措慢慢适应了如此强度的劳作，也适应了养路工人一天的作息，更适应了路两边再美好也变成单调的风光。

　　索朗平措说，与父辈肩扛手提的养路时期相比，如今养护的路段都是平坦的油路。虽然没有以前那么辛苦，但对机械化养护操作要求更高，需要掌握更多机械化技术。这些都是新时期条件下，养路工人应具有的基本工作素质。

　　这一天，索朗平措和同事们正在对米林机场路麦巴村路段进行培路基、清理边沟的养护工作。下午1点多，工区16名同事就在路边支起了柴火，烧口热水，就着咸菜吃起了馒头、糌粑，这就是全部人的午餐。午饭后，大家又顶着烈日开始了一下午的养护工作。

（责编：团团）