历史在某种意义上就是记忆。

　　关于西藏的很大一部分记忆，就沉淀在无数藏族老人深深的皱纹里。每一道纹，都有一个故事；每一个故事，都是一个时代的缩影。

　　那么，就让我们走进历史，重寻过去数十载发生在普通藏庄里的故事吧。

阿琼老人站在自家院子中　贡桑拉姆／摄

　　阿琼老人

　　堆龙德庆县通嘎村阿琼老人虽已年近七旬，却神色清爽，精神矍铄。在他家整洁敞亮的客厅里，阿琼老阿爸聊起他这大半辈子的经历来。

　　“七八十岁的老人们都知道，西藏和平解放前，我们只希望少缴点税，看到讨饭的人就会想到自己穷困的生活，不要以讨饭过日子。当时只有这样的期盼，其它的从未有过任何奢望，也不能拥有什么幸福可言。像现在的生活，是那个年代没有办法想象得到的。”

　　阿琼回忆说，西藏和平解放初期，当地百姓对政策不了解，曾经 担心生活会更加贫穷；民主改革分到土地的时候，大家又担心一年耕不完这么多的土地，将来粮食多了放在哪里。直到地里有了收成，却不用上交，也不用交税，可以自己消费，亲身体验这样的大转折，阿琼和所有百姓一样，“更多的是感到惊讶和吃惊”。

干净整洁的客厅　范登科／摄

　　同样让阿琼佩服的是，政府把原来“三大领主”的土地、牲畜、房子都分给普通老百姓，但并没有让未参加叛乱的以前的“财主”们吃亏，而是按照党的赎买政策，将他们的财产作价买下，发放给翻身农奴。

　　后来，让阿琼惊喜的事情可是接二连三：低矮、脏乱的土屋换成了崭新宽敞的安居房，煤油灯换成了太阳能灯，大棚蔬菜代替了单一的“老三样”（萝卜、白菜、土豆），牲畜犁地换成了农业机械化，牦牛驮运变成了汽车跑运输，原来放牧务农的孩子进了学校，原来老无所养的老人们有了老龄补贴，晚年生活舒心而安逸……

噶多老人　贡桑拉姆／摄

　　噶多老人

　　在堆龙德庆县羊达村嘎多老人68年的记忆里，现如今是他生命中所体验过的最自由、最富足、最幸福的年代。老人说，在他的一生中，有三次重大的变化让他终身难忘。

　　第一次是1959年，西藏全面实行民主改革，世代为奴的嘎多和乡亲们翻身获得了自由，自己成了自己的主人，“那种感觉就像鱼儿入水一样”。除了自由，嘎多家还第一次分到属于自己的牛羊和土地，这可是以前做梦都想不到的事。由此，生活，真正的生活，便是在这样的基础上破土萌芽了。

　　第二次是1980年代初，对外开放与自力更生的理论实践在西藏落地生根。嘎多回忆说，从1980年开始牧区牲畜归户，私有私养，自主经营，长期不变；农区土地归户使用，自主经营，长期不变。这对人们积极性的调动，“像牛儿看到了无垠的草原”。

　　“党中央还对西藏的发展，提高群众生活给予了许许多多特殊政策。群众们高兴得没有办法用语言来形容，浑身都是奋斗的劲头，生活的改善可是大跨步的。”嘎多老人说。

　　第三次是2006年前后，“社会主义新农村”理念的提出与实践，让百姓们感觉整个社会环境、现实生活发生了翻天覆地的变化。尤其是安居工程的实施，改善了百姓的住房条件。如今，嘎多老人所在的羊达村550多户群众全部住进了安居房，独家独院，面积均为300-400平米的两层楼，门窗大，光线好，院子里有自来水，种满了花。

噶多老人在开满鲜花的院子　范登科／摄

　　政府还拨出专款为农户修建了单独的牛棚，有院子、有房顶。“连牛棚、羊圈的条件都那么好，如果放在旧社会，我们平民百姓是住不上这么好的房子的”，嘎多的语气从沉重转为轻松，“以前的农奴主住的房子也都没有像我们现在的住房条件好，党和政府对我们老百姓太好了，给了我们太多的扶持和帮助……”

　　生活越来越好，新变化越来越多，让苦尽甜来的老人们眼花缭乱，目不暇接，可老人们心里却十分清楚：正是共产党的队伍进西藏，打破了桎梏千年的人身枷锁，帮助咱们走上了致富的道路，同全国人民一起，奔向那幸福美好的小康生活。

　　“只可惜自己的岁数太大了，幸福来得太突然而又太不容易了，我们很珍惜今天的生活。”这是经历过今昔生活的老人们常常谈及的感受，他们也时常告诫晚辈们学会珍惜，学会奋斗，学会回报社会……。

　　（责编：阳光）