中国作家协会成立60多年了，而我只有十多年的“会龄”。我是一个职业军人，写作只是我的业余爱好，是我灵魂栖息的一种方式。十几年来，我先后创作出版了《藏光》、《西藏，灵魂的栖息地》、《喧嚣荒塬》、《一路格桑花》、《用胸膛行走西藏》、《石羊里的西夏》、《守望天山》等作品，还有幸获得了徐迟文学奖和鲁迅文学奖。

　　我的大部分作品是写西藏的。其次是西夏。写西夏的覆灭，写一个国家与民族不可缺失的忧患意识。所以有人说我是“两西”作家。我创作的根据地在雪莲盛开的地方。当兵后，我在青海格尔木修了七年青藏公路，在川藏线的起点成都生活了十多年，然后到了北京，现在又到新疆任职，站在了新藏公路的起点上。我的生活似乎总是离不开边疆的公路。也难怪，我们武警交通部队的主要任务就是修筑和维护国家边防公路。我先后四十多次进藏，走遍了西藏的每一条公路。一条路的终点，是另一条路的起点。天堂的路有几条？天堂的路有多远？只有虔诚的信徒知道。我和朝圣者一样，也是用胸膛行走西藏的人。不同的是，他们朝圣的是神灵，而我朝圣的是战友们平凡而伟大的灵魂。在西藏，我真正懂得了什么是生，什么是死，什么是生命的意义；在西藏，我真正体验到了活着的艰难和死去的容易。在那里，我经历了许多次生死劫难，好几次眼看着战友倒在了我的身边，而我却无能为力。尽管我荣立过2次二等功，11次三等功，但是我从来不敢以功臣自居。因为在我心里，那些战友才是真正的功臣！

　　最令我难忘的是青藏线、川藏线和新疆线。因为在这三条被称为西藏“生命线”的国防公路上，常年生活、战斗着我的战友们，还有那些长眠在那里的年轻生命。部队在修筑青藏公路时牺牲了108位官兵，在修筑川藏公路时牺牲了2000多名官兵。一个17岁的新兵，从运兵车上跳下来，脚刚落在高原的冻土地上就晕倒了，再也没有醒来；一个年轻的排长在“老虎口”施工，我刚刚拍摄完成他打风钻的镜头，离开不到几十米，突然发生了大塌方，他没来得及喊一声就倒在血泊中；一个和我一起从老家入伍走上高原的战友，早上还和我说过话，中午他就和他的车一起掉进了汹涌的帕龙藏布江，在雪谷间留下了两座衣冠冢和一个永远也讲不完的爱情故事……他们走了，我还活着。我想念他们，想念西藏。所以我一次又一次地走进西藏。每走进一次西藏，我的灵魂就会得到一次洗涤和净化。通往西藏的高原路上，几乎每一公里都有一个筑路兵年轻而崇高的灵魂。我时常按捺不住自己，有一种再次行走的冲动和向人诉说的欲望。

　　所以我选择了写作。我想把我眼里的西藏和新疆，把我的经历和我所知道的那些令人感动落泪的故事告诉世人。我想用事实告诉人们，西藏和新疆不是那些分裂分子所说的那样。二十多年来，我亲眼看见那里发生了翻天覆地的变化，藏族、维吾尔族等各族人民的生活一天天富裕安康。解放前，西藏没有一寸公路，而现在西藏的公路四通八达。我想用事实告诉世人，几十年来，我们的党和政府、全国人民、军队武警一直都在支援西藏和新疆的建设。军队为边疆的稳定和各族人民能过上富裕安宁的生活作出了巨大贡献，也付出了巨大牺牲。

　　三十多年前，为了响应毛主席“搞活天山”的号召，打通天山南北通道，让新疆各族人民过上幸福的日子，我们部队用了10年时间修筑了著名的天山独库公路，先后有168名战友献出了年轻的生命。电影《天山行》就是那段艰难卓绝岁月的真实写照。当时部队流传着这样一副对联：碧血洒满天山，捐身为谁？为国威军威振奋；夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团圆。一次，部队遭遇大雪封山，弹尽粮绝，上级派班长郑林书、新兵陈俊贵等四名战士前去送信求援。四名战士带了20个馒头，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭受了极大威胁。班长郑林书将最后一个馒头让给了新兵陈俊贵，陈俊贵因此活了下来，而班长郑林书和副班长罗强英勇牺牲。陈俊贵腿部冻残，另一名战士陈卫星脚趾头被冻掉。陈俊贵复员回家后十分思念班长复又抛弃了县城的工作，带着妻子和刚出生几个月的儿子重返天山，为班长等168名牺牲在天山的战友守墓，这一守就是24年。现在，陈俊贵和他的家人仍然守望在冰雪天山。我的长篇报告文学《守望天山》，讲的就是这个退休老兵的感人故事。我的一部长篇小说《父亲的雪山，母亲的河》，写的是一家人在西藏最边远的地方生活工作了60年，与藏人和睦相处、生死与共。他们对信仰、爱情、友情、亲情的超乎寻常的坚守，让我在写作中时常落泪。

　　但是总有那么一部分别有用心的人，置事实于不顾，蛊惑人心、制造事端、搞民族分裂活动。二十多年前，我作为战地记者，参加过平息拉萨“3·5”骚乱行动。后来，我作为武警部队的一名大校指挥员，带领我的部队坚守在处置乌鲁木齐“7·5”打砸抢烧事件的岗位。当我们赶到事发地点，看见被烧毁的店铺、汽车和倒在血泊中的手无寸铁的无辜老人和花季少女的时候，我的双眼满含泪水，我的心在滴血，我无比愤怒。我想对那些没有人性的家伙大喊：你们有种就冲着我们来，不要残害无辜的百姓！在乌鲁木齐街头，我每天被老百姓的热情感动着，心潮难平。部队巡逻时，街道两旁站满了群众，鼓掌欢呼；乌鲁木齐一中的校长和书记，看到我们的官兵露宿街头，一再邀请我们去校园住宿；一位残疾人和他的邻居们做好饭菜，送到部队临时驻地，官兵们不吃他们坚决不走；一个维吾尔族大嫂烧好茶水，送到战士执勤的哨位；一个小学生站在自家楼上的窗前，看见日夜坚守在楼下路口的战士，便用自己的零花钱买了汉堡包，让妈妈送到哨位；一个维吾尔族公交车司机买了许多矿泉水，路过一个哨位就给战士们留下几瓶；五六个维吾尔族女中学生来到执勤点，向战士们宣读了她们的感谢信，然后深深地鞠了一躬；乌鲁木齐京剧院的院长带着几个“青衣”和“花脸”来到营地，为正在吃饭的战士们现场表演……那一幕幕太让我感动了，我们的老百姓太好了！老百姓的愿望其实很简单，只是想拥有一个安宁和谐的生活环境。

　　我前所未有地感到了军人的责任。捍卫法律、打击犯罪、保卫人民、维护稳定，让老百姓过上安宁幸福的日子，是每一个武警官兵神圣的职责。我首先是一个军人，其次才是一个作家。我会竭尽全力履行我的职责，我会继续歌颂那些伟大而平凡的灵魂。我坚信：边疆各族人民一定会和睦相处、共创美好家园，美丽的雪莲花会在阳光下安然开放。

　　作者简介：

　　党益民，陕西富平人，先后38次进藏，多次立功。2001年加入中国作家协会。著有长篇小说《藏光》、《喧嚣荒塬》、《一路格桑花》，散文集《西藏，灵魂的栖息地》，长篇报告文学 《用胸膛行走西藏》，共6部文学作品。《喧嚣荒塬》获中国作家大红鹰文学奖、巴金文学院文学奖，《用胸膛行走西藏》获中国报告文学第四届正康杯大奖、第四届鲁迅文学奖（2004年~2006年）全国优秀报告文学奖。（简介来源：百度百科）

（责编：欧阳）