拉萨美景 图片来源：百度　　

　　“拉萨存在于心灵的别处，你看不到的地方就是拉萨。”

　　一些外来者曾这样描述他们幻想中的拉萨，这种虚无主义虽然在精神层面上获得了很多人的认可，但实体的拉萨却是充满律动的，是和我们的肉体紧紧相连的，拉萨真实地存在于我们每个人平凡的生活里。在那些一起走过的日子里，我们曾和她共享流岚、虹霓，和她一起分担风雷、霹雳。其实我们早已融入到拉萨律动的血脉里，拉萨所蕴含的现实意义和人文关怀，给了我们更多理性的思考和奋斗的勇气，她肌理的律动，她根脉的延续都闪耀着现实主义平凡的光芒。

　　为了更生动地展现拉萨走过的历史和真实的容颜，我们将从北郊一条河流、西郊一个农场、东郊一个汽车队、南郊一个新区、市区一条马路梳理出拉萨律动更加清晰的轨迹。在这条脉络中，人是我们捕捉的重点，因为他们在推动拉萨前进的同时，自己也已然成为了拉萨时代的主角。

　　近代西藏人对汽车的认知是从上世纪中叶才开始的，当时西藏没有公路，十三世达赖喇嘛乘坐的轿车是在印度拆散后，用骡马驮到拉萨再组装的。它是西藏第一辆汽车，所行驶的路线只限于罗布林卡到布达拉宫这条一公里长的城市马路。

　　直到1954年，川藏公路、青藏公路通车拉萨，汽车驶入雪域高原，才结束了西藏没有公路，运输依靠畜力、人力的历史。

　　面对这些“跑得比野牦牛还快的大家伙”，藏族人民给汽车取了一个更加贴近生活的名字——不吃草的牦牛。