拉萨摆渡者 图片来源:中国西藏新闻网
告别摆渡的巴桑
初冬。
清丽的拉萨河静静地流过日渐繁荣的柳梧新区。没有激流,没有漩涡。平静得就像一位刚刚分娩过后的产妇。水退后,汊道露出了干涸的河床,一粒粒浑圆的鹅卵石在太阳的照射下,反射出刺目的白光。
38岁的巴桑来到拉萨河南岸一间废弃了的土屋里,这里是他曾经放置牛皮船的地方,巴桑把几根曾是牛皮船支架的杨树棍码放在一起,然后点上烟卷,默默地抽了一支又一支——他身后是拉萨河南岸柳梧乡的一个水路小码头,如今这个曾经繁荣一时的码头变得冷清下来,而码头不远处的柳梧大桥上却是车水马龙,一片繁荣的景象。
自从2003年为修建柳梧大桥而临时架设的钢架便桥通行以来,靠在拉萨河上摆渡为生的巴桑没能再继续他祖上传下来的这一职业,拉萨最后一位摆渡者从此告别了历史的舞台,巴桑也从此改变了自己的生话方式。