信仰 摄影：杨军（山东）　　

　　准确来说，茶馆的夜晚要从天黑，也就是晚上8点之后才渐渐开始。也只有在夜晚，白天里显得困倦不堪，平淡无奇的小茶馆才显得精神不足，油腻的窗户如今闪烁着诱人的昏黄灯火，里面交杯错盏，欢声笑语。

　　这个时候推开德吉茶馆的布帘子，会被劈头落下的厚重烟雾立刻裹住，这里有香烟的烟雾，甜茶的热气，还有煮面条或者包子的雾气，夹着汗味、啤酒味、饱嗝味、葱花味。打骰子和搓麻将的声音震耳欲聋，电视里丁俊晖埋头瞄准一只红色的台球，墙壁上祖孙三法王依然瞪大着眼睛，微微侧身，心神不定地握着摩尼宝。

　　德吉忙得脚不点地，她的顾客绝大部分是男人，有这条街上的三轮车司机，有刚下班的人，也有退休的老人。女人则都挤存角落里的一桌。甜茶的利润之低是肯定的，啤酒也卖不出什么价格，商场零售价4元，德吉也只卖5元。只能靠饭菜挣钱，一份咖喱饭或者一份炒面能挣出几块钱来，德吉所指望的就是这些收入了。

　　其实，茶馆的意义不仅在经济上，遍布拉萨的大小茶馆，为来到拉萨的农村姑娘们找到了一条能自立和谋生的道路。之前女人不得不依附男人生活，但如今靠在茶馆里打工的收入，女人可以独立地走在拉萨的街头，甚至拉扯大个孩子也可以。这些姑娘们从一个茶馆换到另一家茶馆，直到她们像德吉一样，开设一家自己的茶馆和饭店。这些围着蓝围裙的瘦弱姑娘，实在是强者中的强者。

　　6岁的意希跌跌撞撞地走在茶客中间，巨大的脑袋让他有些重心不稳，这里的浓烟也让他一直眯着眼睛。很晚了，意希开始困倦，很快他就要找个凳子去睡觉。客人还要很久才去逐渐散去，他们会躲着镜头，因为让老家人看见他们在拉萨“打牌”，是件很害羞的事情。

　　夜深了，德吉将头发盘在头顶卷起袖子，她拖好了地。意希早已睡着。还有个茶客没走，这是一个居住在附近的老人，他显然是喝多了啤酒，醉醺醺地坐着。德吉坐在一边，安静地等待，老人反而来了精神，用力地摇起转经筒。并将本不知从哪里掏出来的《新农村建设》藏语小册子，恭敬地贴在自己的额头上。

　　卷帘门已经落下一半，德吉的一天就要结束了。

（责编：周晶）