一

　　天，有多高，云，就能走多远。

　　从山南往喜马拉雅山东段方向走，与一条不结冰的小河不期而遇，路过一个村庄。在山顶上看，村庄就像一个废旧的碾盘。上面拴着一些肥壮的奶牛，面对阳光，身子朝南，一动不动的样子，那种静如止水的状态让人忽然感觉像是彻底远离了红尘。

大美西藏（油画） 作者：郭华

　　同行的作家，曾在这里当过知青，一晃三十多年过去：这里就是隆子县列麦公社了。

　　有老汉在修房造屋，见我们过去，拍拍身上的尘土，跑过来一把紧紧握住了我们的手。在车子里沉睡了那么远的路，手上终于有了土，我们像是握住了一把尘土。老汉眉心聚拢，与作家四目相望，久久地，便豁然开朗，他们像是突然想起了什么，相互握着的手一下子松开，然后孩子般欢天喜地跳了起来。

　　这样的场景仿若阳光松散了冻土。

　　一个下午，便是坐在藏式小楼里，慢慢回忆，过去的事情必须通过夜色的过滤才能梳理。青稞酒——酥油茶——解放前——解放后——农奴与农奴主——全国农业学大寨——西藏农业学列麦——革命坝子——植树造林——建设新农村等一系列话题像是搁浅的旧事，忽然被坚硬的冬阳晒酥了，风不干的孔洞上落着涩涩的沙尘。

　　看得出，他们似乎都在这里经历过太多事情。

　　老汉叫仁增旺杰，中国行政待遇最高的乡干部。

　　作家叫扎西达娃，一场几十年的阔别让我在列麦见证。

　　七十有余的仁增旺杰，精神抖擞得像个年轻小伙，满面红光，走起路来总是跑跳自如，谁也没有想到在他并不魁梧的身上曾挂着那么多显赫的“牌照”：西藏自治区党委常委、中央候补委员、两届全国人大代表……他还参加过中央第一次西藏工作座谈会。此外，隆子县、山南地区和自治区等重要领导岗位都留下过他坚实的足迹。然而，尤其在许多人官迷心惑的今天，很难有人相信，在所有这些大大小小的“官”中，仁增旺杰老人难以割舍、任职时间最长的还是列麦乡党委书记这一头衔。1992年，离开列麦乡6年后，时在山南地区任要职的他再一次向上级迫切要求回列麦乡当书记。他的一席话无不让人惊诧：“按我的知识水平只能当个乡干部，还是让我回乡里吧，当什么都行。”从那时起，这位仅离开列麦6年的老人怀着改变列麦、发展列麦的雄心，乐滋滋地回到了乡里，再也没有离开过。

　　他几乎成了列麦的传说，可列麦却在被他传说，他成了传说中的王。列麦的变化，一天一个样，像风吹香的麦花，散遍天下。据说，从北京来西藏的领导人去视察列麦，都要准备好烟好酒好茶，主要因为那里是仁增旺杰的“革命根据地”。

　　扎西达娃，西藏作家协会主席，这位曾风靡西藏甚至中国文坛的优秀藏族作家代表，他的一批反映解放西藏前后的小说在中国小说史上意义非凡，可以说为外界的人们了解西藏的变迁打开了一扇窗，从一个时代到另一个时代，从一种文明跨越到另一种文明，翻身农奴的生活、爱情、命运，可以直接在他的小说里找到答案。如果细心一点，我想一定还能找到列麦的影子，尽管我无心知道当年的他都在列麦经历了些什么。面对列麦，这位长发飘飘的作家表情尤为复杂，那深邃的眼神里藏匿着围猎的历史，他饮尽一碗青稞酒，转过脸看了看我的反应。

　　我侧目而视，阳光钻进了他的胡须里。