作者介绍：

　　裘山山，女，1958年5月出生，祖籍浙江省，中国作家协会全委委员，四川省作家协会副主席，成都军区一级创作员。1976年入伍，1978年发表小说、散文。曾任部队文化教员，文学刊物主编等，作品曾获中国人民解放军文艺奖、全国优秀散文杂文奖等，并有部分作品被翻译为英文、日文和韩文。现为成都军区《西南军事文学》副主编。著有散文集《女人心情》、《五月的树》，小说集《裘山山小说精选》及长篇小说《当代第一比丘尼——隆莲法师传》。

巴松措 摄影：张立春（新疆） 

　　一般人爱西藏，都多多少少能说出自己的原因。可是我知道，有一群人，他们爱西藏没有理由。

　　38年前，有位西藏军区的领导病倒在工作岗位上，他是边修路边进军、爬雪山数十座、趟冰河数十条、流血牺牲走上高原的英雄群体中的一个。他的妻子孩子进藏看他，他被担架抬了出来，送到北京治疗。

　　他的儿子，一个正读高一的青年学生，看到父亲被抬上飞机的时候，一种使命感油然而生，他要继承父亲的事业，在西藏当兵！说到做到，这个儿子在那片土地上一干就是25年，从一个士兵，成长为一名大校军官。

　　我认识他的时候，他已调到了内地部队。但是他跟我说的一段话，我至今难忘。他说，每次我离开西藏回到内地，要不了多久，心情就会像一块皱巴巴的烂抹布，我就会很烦躁，渴望回到西藏。只要一回到西藏，在西藏的阳光下晒一晒，皱巴巴的心立即就被熨平了，重新变得舒展开朗。所以当有人说，西藏军人做出了牺牲、需要理解的时候，我就说我不需要。因为西藏给予我们的，多过我们给予西藏的。我们从西藏获得的心灵愉悦、灵魂的越升，没人能知道。我想他爱西藏，是真爱，爱到了骨子里。

　　1982年，有个来自山东农村的小伙子从军校毕业，学校说让他留校。他跑去找校长，说我考军校是为了戍边卫国。校长说，你要不愿意留校，现在只有两个方向的部队还有名额，一个是西藏，一个是新疆。他毫不犹豫地说，我去西藏。

　　没料到这个选择给他的父母带来了极大的痛苦。当时他的家乡发生了一件事：一个被分派援藏的地方干部，因为害怕西藏艰苦拒之不去。那个年代，还是个谈藏色变的年代。人们纷纷传说，西藏不仅缺氧、寒冷，还荒无人烟。他的母亲知道他要去西藏后，一气之下，重病卧床。他很内疚，但还是义无反顾地踏上了高原。

　　他像西藏的山一样稳稳地站在了那里。当排长时，他是全旅最优秀的排长；当连长时，他把一个连带得呱呱叫；当营长时，他被评为西藏军区军事训练先进个人。后来被提拔到团长的岗位上，年仅34岁，是全军区最年轻的团长之一。但事业上的成功并没有减轻他对母亲的愧疚。每次探亲，他总是选择农忙季节。回家一放下行李就开始干活，起猪圈、劈柴火、上房换瓦、割麦子翻地，村里人都说他简直是个地道的庄稼汉。

　　他是我采访过的一位团长。我当时问他，你爱西藏吗？他说，没想过。我又问他，想过要离开吗？他仍说，没想过。如今8年过去了，他仍然在西藏。我不知道如果我今天再问他，你爱西藏吗？他会怎样回答。也许他仍会说，没想过。

　　他无需用言语表达。