作者简介：

　　嘎玛丹增，男，四川富顺人。中国散文家协会、中华当代文学学会理事，四川作家协会会员。当过知青、工人。1978年入伍，在军营16年，从事宣传、电视新闻记者、编导。曾进修于北京电影学院和北京广播电视大学，电视纪录片《千里成昆线》、《为了永远的春天》等获得cctv 和总政奖项。退役后从事影视制作、编导、广告、餐饮娱乐、旅游规划等职业。著有文集《越走越远》、《在时间后面》等，作品散见《散文》、《中国文学》、《炎黄地理》等。

希夏邦马   摄影：陈光颂（广东） 

　　对于习惯了乘坐火车和飞机旅行的人来说，桑耶寺稍显偏远。我们从山南行署所在地出发，沿雅鲁藏布江北岸一路西行，道路崎岖，抵达这个没有边际的寺庙时，途中经受了三个多小时的颠簸。下午五点以后，桑耶寺显得有一些冷清，朝圣礼佛的人们，已经陆续离去。

　　桑耶寺虽不像布达拉宫那样热闹，作为藏传佛教的源头，依然是很多人向往的古老圣地。

　　即便路途遥远，行程艰难，人们还是会不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网上一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉，付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西唾手而得。

　　在人烟稀少、气候恶劣的青藏高原，并不缺少寺庙，但人们总是以到过圣地为荣。我们经常可以看到，在藏地静寂空旷的山原谷地，满脸沙尘的朝圣者，用三步一磕的长跪的方式，缓慢地移动在通往古老圣迹的道路上，爬冰卧雪，风雨无阻。他们对圣人圣迹的珍视，很难被我们所理解。朝圣之路往往都很漫长，在没有公路和长途汽车的地方，人们只能依靠双脚，前进得非常缓慢而艰难，途中来回往往需要几个月时间，甚至一年、两年。

　　多年前，我在藏东北的类乌齐县遇见过一个朝圣者。那时即将进入冬季，吉曲河两岸的山原和草场已被冰雪覆盖。她独自匍匐在雪地上，身着厚重的藏袍和背囊，在长途蜗行中变成了泥土颜色。她的膝盖和臂肘的衣服补丁重叠，用胶皮缝制在磨破的位置；手掌褶皱干裂，不断有殷红的血渗露在皮肤上，给人一种醒目的疼痛；手心垫着没有帮沿的胶鞋底，用布条固定，可以在匐地时尽可能减少擦伤。

　　在风雪弥漫，大地寒冷的色吉山山谷，见到这个蓬头垢面、表情平静的四川老乡，一丝不苟地重复匍匐在冰冷的大地，有一种源自心灵的忧伤突如其来。尖叫的风卷起纷扬的雪花四处奔跑，世界一片迷蒙，我的内心满含热泪。