蜿蜒崎岖的新藏公路 来自昵图网

　　父亲是名老西藏，他半辈子都和西藏联系在一起。我始终搞不清楚，这条穿越了昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山，全长2137公里，平均海拔4500米以上的通往世界屋脊的新藏公路究竟有什么魔力吸引着父亲，甚至中间有几次调离的机会，他都坚持留了下来。

　　成人礼的那天，父亲把我带到了新藏公路零公里处，说要带我走一次新藏线，给我一个不一样的成人礼。站在新藏公路零公里处“从这里走上世界的屋脊”的纪念碑下，我在心里默念，“父亲的新藏线，我来了！”

　　如果不是这次亲身经历，我也许永远不会理解父亲的新藏线情结。从国道219线叶城零公里处出发。

　　行驶不过几十公里，便没有了南疆的点点葱绿。进入山谷，一路上坡，海拔越来越高。新藏线正在改造，坑坑洼洼，车在路上跳，人在车里颠。山体的颜色由土黄变成铁黑，岩崖刀砍斧削般陡立，没有草木，没有生息，一片原始的静寂。

　　到了133公里处阿恰孜达坂，我已明显感觉到不适。父亲凭着多年的高原生活、施工经验，告诉我这里海拔已达4000多米，出现稍许的身体不适属正常反应，不必过度担忧。从越野车车载制氧泵吸了几口氧气后，感觉舒服多了。

　　两天多的时间里，从海拔900多米的新疆叶城出发，翻越了10处5000米以上的冰达坂（维吾尔语中意为“山口”），越过44条冰河，终于到达了父亲曾经所在部队驻扎的海拔4500多米的阿里。沿途复杂多变的气候，一望无垠的戈壁、沙漠和常年积雪的崇山峻岭，数百公里不见人烟。成群的藏野驴、黄羊等野生动物在公路两旁的草原上奔跑，风景美不胜收，海拔最高的界山达坂，美丽的班公湖、盛极一时的古格王国遗址、神山冈仁波齐峰……但是要真正欣赏到这一切，要经历高原的考验，要承受很多人难以承受的身体极限，苦尽甘来时，才有心灵更加充实的感觉。

　　一路上，父亲忆起许多往事，永远倒在生死线途中的年轻士兵、因路陡雪滑坠入崖底的机械操作手、因长时间高原生活再也无法适应低海拔的老领导和仍在施工养护一线奋战的战友。他也带我看了正在参加新藏线甜水沟段改造的交通部队官兵。最令我难忘的是战士们用戈壁石镶嵌在黧黑山体上的“砺兵天山 亮剑昆仑”那八个气势磅礴的大字，这不正象征着和父亲一样的武警交通部队官兵像高原一样宽广博大的胸怀吗？

　　头晕、呕吐、头痛欲裂伴随着整个穿越新藏线的过程。虽然大脑因高原反应而昏昏沉沉，但是我好像对父亲的新藏线情结有了更深层次的理解。这次成人礼之行，也使我对已经调到北京工作的父亲每年还要利用假期回到高原，回到阿里的“古怪”行为释然了。因为，那里不仅仅是世界上海拔最高最险的公路和见证西藏阿里和新疆兄弟般情谊的“连心线”，更是父亲为之奋斗工作了半生的梦想寄托之地，那里有他已经逝去和仍在战斗的战友。

　　从高原回来，在军校毕业分配志愿填报时，我毅然决然地在分配去向一栏填上了“阿里”，因为我相信这也是父亲心底的期望！

（责编：伊一）