十八军后勤部赖部长和文工团演员在一起。左三为余鸿运

作者当年在川藏线上

　　川藏公路（简称川藏线）是我们二野老十八军全体指战员献给祖国、献给西藏各族人民的一条圣洁的哈达。它从上世纪50年代开始修筑，一直是连接北京和拉萨、沟通内地和西南边疆的主要干线之一。它像一条巨龙，从四川省的雅安（当时属西康省）出发，穿越横断山脉，翻过二郎山、折多山、雀儿山等多座海拔4000多米的雪山，渡过了青衣江、大渡河、鲜水河、达曲河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江和雅鲁藏布江的主要支流拉萨河，过邦达草原，穿原始森林，到达西藏首府拉萨。全程2255公里，1954年12月25日全线通车。它是我们十八军全体指战员，在没有任何机械设备，在物资经常供应不上的条件下，饿着肚子，吃着野菜，用钢钎、铁锤、铁锹在风雪高原上，凭体力、汗水和血肉筑成的一条生命线。有2000多位战友的生命永远留在了川藏线上。在进军西藏和修筑这条公路的日子里，在雪山和大江大河的怀抱中，在部队这个大家庭的关爱呵护下，我从一个十四五岁的孩子长成了大人。

　　终年积雪不化的雪山，巍然不动地屹立在阳光下，庄严高傲地放射着耀眼的银光。它教会了我做人的尊严。汹涌澎湃的大江大河日夜流淌着，奔向它们的目的地太平洋或印度洋。它教会了我对事业的执著追求。人民解放军的军营，培养了我不屈不挠的军人气质和倔强的性格。进军西藏的艰难历程，为我的人生道路打下了坚实的基础。

　　我“赖”进了十八军

　　我原是军大三分校四总队随校文工队的一名队员。我们属二野三兵团十二军，在重庆解放后招了很多学生兵，有好几个大队，五大队全部是女兵。十八军从抗日烽火、风雪大别山、淮海战役、渡江战役、解放大西南一路奔来，军中指战员们的故乡大多在河南、安徽、江苏、江西、山东。很多同志的青春都献给了抗日战争和解放战争，应该说有的同志已是大龄青年了。他们到四川还没来得及歇息，进军西藏的重任又落在了他们的肩上。

　　进军西藏时，我们十八军女兵人数，包括十二军支援来的100名女兵在内，也只有1000名左右。这些女兵在军中都有各自的专业（通讯、卫生、文艺宣传等等）。他们背着背包、口粮和男同志一样在海拔4000多米的高原行军，连“例假”来了也得一样蹚冰河，一样睡在雪地上。为了解放西藏，保卫国防，这些女兵无私地献出了青春年华，有许多同志的子孙现在还留在西藏。她们应是和文成公主一样伟大的女性！伟大的母亲！历史会永远记住60年前这些进军西藏的女兵。

　　当时我只有14岁，初中二年级，对照进藏女兵的要求，我每一样都不合格。但我太想爬雪山过草地走长征路。解放祖国大陆，赶走帝国主义在西藏的势力，保卫伟大祖国的边防，建设祖国边疆，这些任务太光荣、太伟大了。我不甘心错过这个机会，要参加十八军。我找到了十八军来接女兵的一位同志，我告诉他：“我愿意当十八军，去解放西藏。”他像一位叔叔一样看着我善意地笑了。我说：“你别笑，我是认真的。”他笑得更厉害了，连连点头说：“我知道，知道。”我心里想，这么严肃的事，你有什么好笑的？我有这么可笑吗？那时我的个头还很矮，很瘦，像根黄豆芽一样。一件小号军上衣，我穿着都超过了膝盖，扎上皮带就像穿着连衣裙一样，绑腿我也打得不好，当时好像还散了一只，帽子的帽沿也不知怎么搞的老是耷拉着，不像别人那么有棱有角。总之，我的形象太不争气了，简直就像一个翘鼻子的卡通，就是一只丑小鸭。这位同志问我：“你是五大队的吗？”我摇了摇头。他又问：“那你是哪个单位的？叫什么名字？”我说：“我叫余鸿运，是随校文工队的。你叫什么名字？”他说：“我叫吕松，两个口字的吕，松树的松。你到十八军去干什么呢？”我说：“去解放西藏呀！”他又笑了。我说：“你这个人怎么这么爱笑啊？老笑我，我要生气啦！”他笑着对我说：“好！我不笑，我告诉你，还是安心地留在文工团唱歌跳舞吧。” 随后几天，我向他苦苦哀求，缠着他，非要去十八军，非要去西藏。哭着！闹着！后来吕松说：“有的女兵还要我们反复动员，你这个小鬼却哭着闹着非去不可。”他刮着我的鼻子说：“好吧，我去给你的组织上说一下，我带你走，今后可不许哭！”我眼泪还挂在脸上，笑着给他敬了一个军礼说：“我保证！”几天后，我如愿以偿地成了一名不合格的“赖”兵，分到了十八军后政文工团这个温暖友爱的集体中，和西藏结下了不解之缘……