车停在樟木宾馆门口，我的心里就嘀咕起来，进去一看，果然，第一次进藏就是下榻此地。不过，那是上世纪90年代末，算起来，暌别16年之久，2014年9月15日，我又来了。

　　平生有三次进藏记录。第二次进藏，因为随长征医院朱有华教授为藏族同胞兄弟做一例肾脏移植手术，正是2004年的冬季，外面冰天雪地，道路打滑，不能出去，就限于拉萨附近转悠。

　　人不可能两次踏进同一条河流。这是西方哲学的一个命题。流水依旧，人事已非，其中深含寓意，我们暂且放下。这次，第三次进藏才是重返，或者说部分与全程“复制”了第一次进藏的所有记忆。从日喀则出发，穿过拉孜、萨迦，进入聂拉木，最后到达樟木。再度入住樟木宾馆，我在大堂门口靠墙的沙发上，那次是1998年11月3日傍晚，如今，我坐在相同的地点和位置，又拍了一张照片。

　　当晚，用餐后，长征医院曾力教授就拖我上了当地的出租车，夜探边关友谊大桥。在当地藏族小伙子的方向盘下，羊肠小道如同一马平川。穿过树木葳蕤被枝干覆压挤占的小路，途中还要通过边防检查，到了，原来中国与尼泊尔的边境线，印象中就是一条界河，一座桥，一根栏杆，一条烂泥路，关口有一简陋连平房都算不上的门岗。当时，我从这里通过去尼泊尔巴尔比斯小镇，中午在一家饭馆还吃了当地的手抓饭。现在，友谊大桥已经设卡边检，不能进，只能在桥旁眺望对面星火闪烁的山坡，上面停满了各种卡车，一如我们聂拉木山间路旁排队等待通过的贸易集卡。

　　探路归来，订好车子。翌日清晨，藏族小伙子带来三辆车，出发，奔友谊关，一座美轮美奂的口岸新镇跃然眼前。一条界河水流湍急，飞溅而去，旁边建筑物的墙上攀援的猴群与人共处。接着，我们返身而去，寻找318国道5300公里的界碑，从昨晚到今天，问了许多人，终于找到，就在回来路上的悬崖边。

　　归来，人多说不值，从日喀则开那么长时间的车，走那么远的路，算起来1000多公里的路，换来的就是住了一个晚上。其实，到西藏，景色就在路上。想昨天傍晚时分到聂拉木境内，正是雨季，车子驶入康明桥洞，瀑布飞流，水汽缭绕，一派蒸腾，树木茂盛，有别于一路过来的裸露苍凉。是的，樟木依然道路逼仄，雨天压抑，而我不以为然，两次来到这里，毫无怨言，有的是感怀、感恩、感奋，上苍的有意，朋友的热情，遂成天下此等好事。

　　在山谷间的泉水流经处，一个拱形的弯势，上面有座桥，背后是大山，我想念第一次进藏为我们开车的藏族青年尼玛旺堆，他有一双凹陷有神的眼睛，沙哑带着颤音的喉咙，路上一边开车一边歌唱，从来没有停止过，就在这里，我和他合影留念，瀑布从高高的峰顶倾泻而下。物是人非，尼玛旺堆，我的藏族兄弟，你现在开往何处？

　　我们一行车队，不全是越野车，不能上珠峰，只能抱憾在珠峰脚下远远观望、猜测、问讯。一块珠峰公园的大门楣已经树立起来，有位道班工人开着压路机车过来了，他说20多公里处拍摄珠峰很清楚。当年，我是在无路之路的乱石堆上驱车到珠峰大本营的，如今不去没有怅惘，因为很可能再去就会抱憾而归。

　　余下的路，尽是苍凉底色。回来经过拉孜，停车检查，我特意问讯了边防站长兼拉孜县公安局的局长，他竟然知道前任局长达娃的名字，只说他调往日喀则安监局之类的单位，很多年了。那时，因为定日县援藏干部翻车事故，只有我一人执意前往要跑遍上海援藏干部工作的地方，达娃局长和尼玛旺堆两人一路陪我从日喀则再到江孜、定日。达娃还是神枪手，途中伏在碎石子地上打到了野鸡。

　　此次和长征医院朱有华教授一起进藏，在西藏军区总医院院长李素芝少将的安排下，最高兴的是见到了10年前移植肾脏手术的藏族两兄弟：弟弟顿珠多吉和哥哥坚增欧珠。如今，他们非常健康，生活也过得很好。最感慨的是，出了贡嘎机场不久就上高速、钻隧道；还有，遍布西藏山谷间无处不在的高高耸立的电线杆。不说沸腾，至少不再静默。西藏活了，欣欣向荣的一个高原边疆魅力四射。

（责编：）