海拔5300多米的地方没有四季，天地间弥漫着没遮没拦的黄沙。

　　凌晨3点，室外已是零下20多度。没有闹钟，但凭着习惯，塔杰醒得很准时。

　　黑暗中，他随手将有些发黑的军大衣披在身上，打着手电筒穿过一个院子径直朝机房走去，仔细检查了电源和通信设备，确认一切正常运行后便锁上房门回到卧室继续睡觉,两小时后，他会再次醒来重复同样的事情，夜夜如此，年年如此。塔杰是岗巴县塔克逊通信中继站唯一的值守员，1981年出生的他，已经一个人在这里默默坚守了16年，从未有人与他轮值过。

　　塔克逊通信中继站距离县城30多公里，四周没有树木，也没有任何屏障，望到尽头只有淡淡的黄色。中继站正对着查拉山口，再远处是干城章嘉峰，终年不化的雪山。

　　高原的风是狂野的，吹在脸上有种撕裂的疼。

　　面对记者，塔杰显得有些羞涩，汉语表达有些吃力的他藏语表达此时也显得不太流利。不过，他的确很久没有说话了。16年来，他一个人值守着这个中继站，以致于人们几乎快忘了他的存在。我们的到来让他紧张得不知所措，只是默默地拿个桶去井边打水，用眼睛的余光悄悄地扫视着我们。

　　屋子里的摆设很简单，一张床、一张桌子、一个柜子、一个收音机，仅此而已。

　　“这里的生活怎么样？”

　　塔杰愣了一下，笑着回答“很好！很好！可以吃糌粑，还有羊肉，有时候会去县城里带点土豆回来。”

　　屋里一下子安静下来，只有屋外飕飕的风声，塔杰专注地望着门外。

　　问起他的家人，塔杰的眼里一下子有了光亮。

　　女儿已经五岁了。塔杰一边说着一边有些笨拙地倒腾着手机给我们翻看女儿的照片。那种幸福的表情也许只有成为人父的男人们才能深切体会。不过，让塔杰始终不能释怀的是，女儿出生时因为这边走不开，没有能陪在她们跟前，老婆又难产……

　　男儿有泪不轻弹，此时，塔杰的眼眶有些泛红。

　　“多久回家一次？”

　　“老婆和孩子都在县里，天气好的时候，确认设备没有什么故障就回家一两天。但不能呆太久，中继站没有人不放心。一年回去三、四次！”

　　又是沉默。仿佛一切都沉寂在想象里，想象这里的生活，想象这里一个人的世界和坚守，想象这里没有人陪伴时对寂寞的勇敢承受。

　　2005年，塔杰拥有了一部手机，虽然他只会按接听键和拨号键，但这已经是塔杰最大的幸福了，每当想女儿的时候，女儿的声音就可以在耳边，那甜甜的声音足以让睡梦中的塔杰笑到醒来。

　　“为什么不离开呢？”记者问道。

　　“如果走了就没人再来了，我就待在这里守着吧。”塔杰娓娓而谈。离开时，在中继站的院外，记者无意间看到几株绿草正倔强的从黄沙中伸展出，那仅有的一丝绿意此时似乎点缀了整个沙地。回头望去，塔杰站在那几株绿草旁目送着我们远去。

　　这也许就是生命的意义吧，有时并不需要太多绚丽，只要一抹温暖就足以为之一生守护。

（责编：朱琪）