这是一个离天最近的地方：比珠穆朗玛峰大本营还高出近200米，白日如入云端，夜晚手可摘星，被称之为“世界之巅”。

　　这是一个挑战人类生存极限的地方：空气含氧量不足海平面的40%，年平均气温零下5摄氏度。除了牦牛和绵羊，鸡鸭鹅猪等家禽都养不活，被视为“生命禁区”里的“禁区”。

　　还有一个令人心碎，但不得不说的数字：这里的人均寿命仅45岁。

　　这就是位于西藏山南地区浪卡子县东南部的普玛江塘乡，乡政府所在地海拔5373米，平均海拔达到5500米，是我国海拔最高的行政乡。

　　备足了氧气和药品，怀着敬畏之心，记者一行踏着冰雪，在春节前踏入这片贫瘠而又壮美的土地，走近这里的人们。

　　强烈的高原反应让人头痛欲裂，四肢发麻，以至于留在采访本上的东西并不多，但这并不影响嵌刻在我们记忆当中的震撼和感动。

　　走不出卓玛那双无邪的眼睛 

　　11岁的小卓玛从没见过树长什么样。8岁那年她从课本里知道了地上除了长草还能长树。两年前，村里通了电视，她看《动物世界》知道了地上不仅有树，还有茂密的森林。小卓玛说自己学习很努力，她要好好学习，将来把电视上看到的地方都走一遍………

　　我们无法直视小卓玛那双无邪的眼睛，目光移向不远处飘扬在小学操场上的五星红旗，不禁热泪盈眶。将手中的采访钢笔送给小卓玛是我们所能做的。

　　还有藏在心里没说出来的一句话：“叔叔一定再来看你。”

　　“天暖和了你们来吃我种的青菜” 

　　这是一个让人揪心的邀请。

　　沙空村，海拔5600米，鸡鸭鹅猪等家禽在这里全都养不活，但倔强的白珍坚信她的玻璃缸沼气池里能种活青菜。

　　两年前，西藏开展万名干部驻村强基础惠民生活动，山南地区公安处的12名干部来到普玛江塘乡，为群众办实事、解难事，有4名干部分到沙空村驻队。他们修道路、修住房，改善牧民生活条件，还为白珍等5户群众试修了一座全玻璃缸沼气池。白珍觉得这东西很好用，煮饭不再靠牛粪，不再烟熏火燎。

　　两个月前，第三批驻村干部来到白珍家里，带来了一小包黑黝黝的小颗粒，说这是菜子，并教白珍将菜子种在沼气池周围的泥土里。驻村干部告诉白珍，沼气池的外部架设玻璃缸后，使小小的“屋子”里形成了一个独特的小环境，温度、湿度、土壤都符合蔬菜的生长条件，没准就能种活。白珍不太懂，但她相信奇迹，更相信这些有文化又热情的干部。

　　“现在还没长出来，天气暖和了一定会长出来的，到时候你们要来吃我种的青菜。”白珍的语气坚定又有力量。我们置身艽野，恍惚间看到的却是一片嫩油油的青菜地，对生命的感悟顿时厚重了许多。

　　“每个人都是祖国的坐标，在这里不仅仅是坚守” 

　　在有限的查询条件下，记者获得一组数据：由于恶劣的自然条件，2000年，普玛江塘乡人口为883人，人均寿命仅为40岁；目前，人口1003人，人均寿命仅有45岁。

　　为什么还要留在这里？面对记者的提问，普玛江塘乡人大主席边巴次仁的眼眶憋得通红，良久才说道：“我们不能离开，这里的每一个人都是祖国的坐标。尽管只有25公里的边境线，但每一寸土地都是我们自己的。”

　　“总得有人守在这里。”边巴次仁将目光移向不远处的雪山。他认为，生命赋予每个人的意义不同，脆弱也好，顽强也好，总会生生不息地繁衍，总需要不断地拓展。自己所选择的未必如愿，但和全乡其他23名干部一样，绝不后悔！

　　在这里，生活条件可谓艰苦卓绝，而人们，乡干部、驻村工作队和牧民群众，每一个人都笑容灿烂，他们厚道善良，乐观真诚，举止透着高贵，神志洋溢热情……

　　夕阳斜照，蓝天上飘着奇幻的云丝，一群牦牛散落在发黄的草原上，顺风飘来的牧歌宛转悠扬。眼前这壮美如画的茫茫雪域，填满了我们湿润的眼眶……

（责编：朱琪）